4/11

4.【夕】〜止まった時間〜

◇

　自宅マンションのエントランスの前に立つ。

　顔認証のセンサーが私を認識すると、小さな電子音とともにガラス扉が静かに開いた。

　エレベーターに乗り込み、十一階のボタンを押す。

　扉が閉まる。

　密閉された箱の中で、さっきまでの喧騒が少しずつ遠ざかっていく。

　十一階で降り、廊下の突き当たりにある部屋へ向かう。

　鞄から鍵を取り出した。

　父が作ってくれた、小さな木製のキーホルダー。

　二つの輪を繋げたような形で、「失くしにくいだろ」と渡してくれたものだ。

　何度も触れた角は丸くなり、表面の艶も少しだけ薄れている。

　鍵を回して玄関の扉を開けると、醤油と生姜の匂いがふわりと鼻をくすぐった。

　照明の灯ったリビングには、いつもの夜があった。

　四人掛けのダイニングテーブル。

　窓際には母が育てている観葉植物。

　テレビの横には、父が直した壁掛け時計が今もゆっくりと時を刻み続けている。

「ただいま」

「おかえりなさい」

　キッチンから返ってきたのは、いつもと変わらない母の声だった。

　母――雨宮(あめみや)綾乃(あやの)は、エプロン姿でフライパンを振っている。

　艶のある黒髪を後ろでまとめた横顔は、昔から私によく似ていると言われた。

　でも、同じ顔立ちでも母の方がずっときれいだった。

　ジュッ、と肉が焼ける音が響き、生姜の香りが立ちのぼる。

　鍋では味噌汁が小さく湯気を立て、まな板の上には千切りにされたキャベツが白い山になっていた。

「今日は生姜焼きよ」

「うん。いい匂い」

　廊下を進むと、最初に私の部屋。その隣が母の部屋。

　一番奥のドアだけは、三年前から時間が動いていない。

　見ないように歩くのは、もう癖だった。

　自分の部屋に入って、鞄を机の横へ置く。

　制服のリボンへ手を伸ばしかけて、動きが止まった。

　鞄の口から、クリアファイルが少しだけ覗いている。

　図書館で覚えた違和感が、また胸の奥で疼いた。

　……聞くなら、今しかない。

　クリアファイルを抱え、私はリビングへ戻る。

　母に聞けば、昔のことを思い出させてしまうかもしれない。

　またお母さんを泣かせるかもしれない。

　それでも。

　あの疑問だけはどうしても頭から離れてくれなかった。

「ねえ、お母さん」

「なあに？」

「お父さんの事故のことなんだけど」

　菜箸が止まる。

　ほんの一瞬だけ。

「急にどうしたの？」

「今日も図書館で調べてたら、気になって」

「……そう」

　フライパンの中で肉を返す。

　ジュッ、と油が弾ける音が、短い沈黙を埋めた。

「私、葬式のときに、お父さんの顔を見てないよね」

　母は味噌汁の鍋へ視線を落としたまま、小さく息を吐く。

「見てない、と思う」

「どうして？」

「事故の怪我がひどかったから」

　返事はよどみなかった。

　私はクリアファイルを抱え直す。

「お母さんは見たの？」

「ええ。病院で」

「どこの病院？」

「東都中央病院だったと思う。でも、そこから別の病院へ移されたの。警察にも何度も呼ばれて……あの頃は、どこへ何をしに行ったのかも曖昧で」

　母の目元が、わずかに潤んだように見えた。

「……ごめんね。そこまでは、もう覚えてないの」

　そう言って味噌汁の蓋を開ける。

　白い湯気が立ちのぼり、母の横顔を静かに隠した。

「警察の人とも話したし、病院の人にもいろいろ聞かれて。お葬式の準備もしなきゃいけなかったでしょう？」

　味噌汁を椀へよそぎながら、母は少し笑った。

「あの頃は、環にちゃんとご飯を食べさせることだけで精いっぱいだったの」

　胸が詰まった。

　父を亡くしたばかりなのに、母は私を育てることだけを考えていた。

　私は自分の疑問ばかりに夢中になって、そんな当たり前のことを忘れていた。

「……ごめん」

「どうして環が謝るの？」

　母は笑って、私の頭をそっと撫でる。

「環がお父さんのことを忘れてないの、嬉しいわよ」

　その手は、昔と変わらず温かかった。

　胸の奥に残っていた違和感が、少しだけ遠ざかる。

　そうだ。

　お母さんが、お父さんのことで嘘をつくはずがない。

　私は小さくうなずいた。

　それ以上、聞くことはできなかった。