15.【夜】〜日常への帰路〜
◇
車内には、薄く甘い香りが漂っていた。
花のような匂いの奥に、乾いた木を思わせる香りが混じっている。
たぶん、ネロリとか白檀とか、そういう高そうなものだ。
そんなことを考えながら、黒いワンボックスカーの後部座席で、私は膝の上に置いた資料をめくった。
Ａ４サイズの紙が数枚、ホチキスで左上の一箇所だけが綴じられている。
きっちりと、綺麗に、縦向きで。
右上には、赤い「部外秘」の文字。内容はどうやら、組織規則らしい。
・組織内部の情報を外部へ漏らしてはならない。
・許可なく組織施設へ立ち入ってはならない。
・指定の連絡手段以外を使用してはならない。
そして。
・義務教育期間中の者は、実任務への参加を認めない。
つまり、中学を卒業するまで、私は任務に携われないらしい。
さっきまで重たかった空気がふっと軽くなって、少しだけ美味しくなったように感じられた。
あの人が「自分の身は自分で守れるようにな」と言ったのは、こういう意味だったのか。
だとしたら、しばらくは基礎訓練なのかな。
黒い革張りの座席に後ろ手をついて、窓の外を見る。
窓には濃いスモークがかかっているが、外の景色がまったく見えないわけではない。
信号の赤や、閉まった店の看板が、暗いガラスの向こうをぼんやり流れていくが、どれも見慣れない風景ばかりだ。
三時前には確実に着くって、あの人は言ってたけど。
時計を見ると、すでに二時半を回っていた。
私はもう一度、資料へ目を落とした。
・任務に関する資料の閲覧、複製、持ち出しは、それぞれ定められた権限に従うこと。
・構成員の私生活および私的交友関係について、組織は原則として関知しない。ただし、任務遂行、機密保持、組織の安全に支障を及ぼす場合はこの限りではない。
ということは、学校でどう過ごそうが、誰と話そうが、家で何をしていようが、基本的には今までと変わらない生活ができるらしい。
これなら、母にも知られずに済む。
――三時までに帰れれば、だけど。
そろそろ、見覚えのある景色が出てきてもいい頃だ。そう思って、もう一度窓の外へ目を向けると、スモークガラスの向こうを、街灯や店の看板が次々と後ろへ流れていく。
「あ」
思わず声が出た。
スーパーコミット。
家から歩いて数分のところにあるスーパーだ。
「明日は午後九時半に、あちらの駐車場へお迎えに上がります」
運転席を見ると、さっきミルクと砂糖を持ってきてくれた女の人が座っている。
髪は後ろで一本に束ねられていて、運転席の背もたれに沿って腰のあたりまで伸びている。
黒いスーツの襟元には、見たことのない文様の金のバッジが光っている。
「……わかりました」
車に乗ってから初めての会話だった。
ここまで来れば、もうすぐだ。
最後のページを読み終えて資料を閉じた頃、車はゆっくりと速度を落とした。
窓の向こうには、見慣れたマンション。
時計の針は、二時五十六分を指していた。
……本当に、三時前だった。
「資料はこちらで預かります」
「ありがとうございました」
それ以上、会話は続かなかった。
まあ、そういう人なのだろうと思ってドアを開ける。
車内へ夜の湿った空気が入り込み、甘い香りが薄まった。
私が歩道へ降り立つのを待つと、黒いワンボックスカーは静かに走り出し、深夜の道路へ消えていった。
私はしばらくその後ろ姿を見送ってから、マンションを見上げた。
金のバッジに彫られた長方形の中に対角線が二本ずつ入った文様が、なぜか頭に残っていた。
