11.【夜】〜会うべき男〜
◇
車が止まっても、すぐには目隠しを外すことを許されなかった。
「足元、段差があるぞ」
傷の男の声がして、そのまま腕を取られた。何も見えないまま歩く。
扉の開く音。
靴底に伝わる感触が変わる。
やがて、エレベーターらしきものが止まった。
「もういいぞ」
傷の男の声だった。
黒い布が外されると、静かな廊下が伸びていた。
どこなのかは、もう分からない。
それより――。
二人の後について廊下を進む。やがて、傷の男が一つの扉の前で足を止めた。
若い男も立ち止まる。
さっきまで落ち着きなく周囲を見ていたのに、この扉の前に来てから妙に口数が減った。
「余計なことは言うなよ」
「わかってますって」
「本当にわかってんのか……？」
傷の男が小さくため息を吐くと、扉を四回叩いた。
部屋の中から「入れ」と返事が聞こえると、傷の男が先に部屋へ入った。
「来い」
促されるまま、私もその後に続く。若い男が最後に入ってきた。
机と椅子。壁際の棚。
机の上には数枚の書類が置かれていた。角まできっちり揃えられている。
筆記具は一本だけ。机の端には白いマグカップが一つ置かれていた。
傍らには小さなドリッパーと、細口のケトル。部屋に入ったときから感じていた微かな苦い匂いは、そこからしているらしい。
窓際に、一人の男が立っている。
四十歳くらいだろうか。私が勝手に想像していたような、見るからに怖そうな人ではなかった。
男は私を一瞥すると、連れてきた二人を見る。
「この子です」
「ああ」
それだけで話は通じたらしい。
傷の男が軽く一礼すると、若い男と共に部屋を出ていった。
扉が閉まり、知らない男と二人きりになった。
何を言えばいいのか分からない。
男も何も言わず、ただ私を見ている。
顔。
制服。
そして、その視線が、私の腰元で止まった。
お父さんが使っていた、木製のバックル。
亡くなったあと、形見として私が母から貰ったものだ。
「これを、知ってるんですか？」
再び、男と目が合う。
彼は何も答えない。
でも、否定もしなかった。
「父が作ったものです。雨宮直哉。私の父の名前です」
男の眉が僅かに反応した。
今度こそ、はっきり分かった。
「……父を、知ってるんですか？」
私は一歩、踏み出した。
「教えてください」
ようやく、父につながるかもしれない人を見つけた。
「父は、本当に事故で死んだんですか」
お願いだ。何でもいい。
何か言ってほしい。
男はしばらく私を見ていた。
やがて、低い声で言った。
「お前は、ここへ来るべきではなかった」
◇
