Myosotis 〜 過去は、まだ引き金を握っている 〜

15

「……」

「……無」

「音無、音無！」

明るい男の声に呼ばれ、柊音無は眠りから引き戻された。

ぼんやりと目を開き、辺りを見回す。

ほのかに柚子の花の香りが漂う廊下を、生徒たちが談笑しながら行き交っている。

磨き上げられた床は窓から差し込む光を反射していた。

男子たちは机をくっつけて通信対戦だと騒ぎ、女子たちは三々五々、本を抱えて小走りに通り過ぎていく。

誰かのポニーテールが鼻先をかすめ、音無は思わず一歩退いて壁にもたれた。

視界いっぱいに、一人の少年が立っていた。

十五歳の泉上光だった。

白いシャツのボタンは二つ外され、袖も無造作にたくし上げられている。

引き締まった前腕が覗き、その手のひらが目の前でひらひらと振られた。

「寝ぼけてんのか？　行こうぜ、ぶらつこう」

音無は呆然と光を見つめた。

十五歳。国三。山吹国中。

そうだ。

今はまだ、何も起きていない。

光の父親を殺してもいない。

Styxに罰せられてもいない。

光に告白されてから、まだ二週間しか経っていない。

それは二人が何も考えず、ただ幸せでいられた頃だった。

きっとあの頃だけだったのだ。

気がつけば光はもう歩き出していた。

それでも音無はその場に立ち尽くしたままだ。

あまりにも幸せな時間が、突然目の前に転がり込んできたとでもいうように。

いや、夢じゃない。

これは現実だ。

そう思いたかった。

音無は足を踏み出し、小走りで光の隣に追いついた。

二人の上履きが床を擦る音が廊下に響く。

その音さえ、音無の耳には弦を爪弾くような心地よい響きに聞こえた。

光はいつものように音無の右側に回り込み、その右手をぐっと握ってくる。

音無の手がぴくりと震えた。

うつむいた視線の先には、自分の手首がある。

そこにはまだ腕時計はない。

そうだ。

この頃の自分はまだ、時計をつける習慣なんてなかった。

身体からふっと力が抜ける。

でも、その手を強く握り返した。

光は笑いながら言った。

「お前なあ、今日はマジでやばかったぞ。国語であんな答えするやつ初めて見たわ。

漫才のネタでももうちょい新しいだろ。　昭和かよ。」

「……え？」

「は？　立たされてた間、ぼーっとしてたのかよ。先生に川端康成を紹介しろって言われて、お前なんて答えた？」

音無は必死に記憶を探り、あ、と小さく声を漏らした。

思わず顔を赤らめる。

「……いい人、です」

「おいマジかよ！」

光はまた噴き出した。

授業中も一番大きな声で笑っていたのだから、その古臭いボケがよほどツボに入ったらしい。

「つまりノーベルいい人賞受賞作家ってことかよ！　音無、お前マジで……っ、無理だわ、ほんと……毎日授業中に何考えてんだよ」

そう言いながら、光は音無の目の下を親指で軽くなぞった。

「隈ひでえぞ。こっそり布団の中でGBAでもやってたんだろ」

音無は反射的に首を振った。

だがすぐに頷き直して、いつものように肩口へ手をやる。

――ない。

肩口に触れるはずの感触がない。

音無ははっとして足を止める。

慌てて両手を背中へ回し、その場でくるりと振り返る。

「……ヴァイオリンケースは？」

「ケースって？」

光は両手を広げた。

「そんなもん、最初からねえよ」

「……最初から？」

音無は目を見開いた。

「じゃあ、どうやって……」

いや。

別におかしな話でもない。

音無はすぐにそう考え直した。

もともと自分には、背負うものなんてなかったのかもしれない。

十五の少年の肩に食い込むものが、必ずしも銃とは限らない。

少なくとも今の自分は、勉強なんてからきしだ。

Styxで教わらなかったからというわけではなく、単に頭が悪くて、怠けていただけなのかもしれない。

誰かが机に向かって必死に勉強している間も、自分は暖かい布団の中でゲームをしていて、何度も同じステージで足止めを食いながら。

――ただ、それだけの話だったのかもしれない。

幸福は膨らみ続ける風船みたいに、音無を高く押し上げていく。

足元がふわりと浮くような感覚。

いつか激しく地面へ叩きつけられる予感でもあった。

落ちる時、自分を繋ぎ止める錨が欲しかった。

地面に叩きつけられても砕けてしまわないように、音無は慌てて光の手を握りしめた。

けれど掌には汗が滲む。

このままでは、自分だけじゃない。光まで巻き込んでしまうかもしれない。

それが何より怖かった。

だが、光は手を離さなかった。

そして何事もないように、その指を絡めてくる。

十指が重なった。

「今日の三者面談、お前んとこだけじゃなくて、うちの親父も来なかった」

光は片眉を上げた。

「こういうとこまでお似合いとかさ。相性良すぎだろ、俺ら」

音無は堪えきれずに笑ってしまった。

「……光さんのご家族、ずっとお忙しいみたいですからね」

「親父はな、ずっと忙しいんだよ。聞いてくれよ、あいつ、マジで仕事の鬼でさ。

山葉正人っていう部下がいるんだけど、俺より山葉さんと一緒にいる時間の方が全然長いんだぜ。　あれ絶対、山葉さんの方が実の息子だろ」

「はあ……」

「嘘じゃねえぞ！一回、一緒に朝飯食ってる時に突然、『光、お前来年もう高校受験か？』って聞いてきやがったんだぜ。　マジで、ぽかんとしたわ！親父の頭ン中には仕事しかねえんだよ。

俺なんて東京湾から流れ着いた、親父は桃太郎を拾おうと思ったら、本物は先に持ってかれててさ」

今度こそ、音無は声を上げて笑ってしまった。それでも光は構わずに続ける。

「俺は本気だぞ！隣の佐藤さんにすら負けてるんだぞ！　

あっちには帰ればポチが尻尾振って迎えるだろ？俺んちには夕日だけだぞ！

風情はあるけどな」

やがて二人は、校庭の花壇のそばまで来ていた。ちょうどいい日陰を見つけて腰を下ろす。

音無がシャツの胸元をつまんでパタパタとあおぐと、光はすぐに立ち上がり、音無と場所を入れ替えた。

「……じゃあ、光さんのお母さんは」

「話しただろ、うちの母さんはとっくに死んでる。ただな、気にしなくていいって。　俺、母親ってものにまるで記憶がねえから。家には位牌もなければ、母さんの写真すら一枚もない。」

「……写真もないですか」

「そうだ。なんでか親父に聞いたことあるけど、感傷的っつうか、頑固っつうか。

写真を見ると母さんを思い出すけど、つらいことまで思い出す、見ないことにしてるんだと。　

うちのアルバムなんて、半分に切られた写真ばっかだぞ。

ひどいのになると三分の一しか残ってない。親父だけが、ぽつんと一人で写ってる」

「……そうですか」

「そういうこった。じゃあ、お前んちは？一度も聞いたことなかったよな」

「僕は……家の事情が、少し複雑で」

音無は慎重に言葉を選んだ。

Styxで教え込まれた、身の上を誤魔化すための決まり文句はいくらでもある。

それを口にすれば済む話だったが、よりによって、この人にだけは嘘をつきたくなかった。

「……今は、一緒にいないんです」

結局、そんな曖昧な言葉しか出てこなかった。

「でも、それなら布団の中でずっとGBAできますし」

「ははっ、マジでやってんのかよ！　今どきGBAって、どんだけレトロなんだよ」

「え……やらないものなんですか？　だって、光さんが言ったんじゃ……。じゃあ今の人たちは、やってないんですか……？」

「いや、適当に言っただけだって。マジでやってるとは思わなかったわ。何やってんの？　ファイアーエムブレム？　逆転裁判？」

「僕は……その……」

景色がゆっくりと滲んでいく。

二人の声も、少しずつ遠ざかっていった。

幸福という風船が弾けるより早く、現実の剣はもう音無のすぐ頭上まで迫っている。

ぼやけていく光の顔を見つめながら、音無は思わず声を張り上げた。

「光さん、光さん！」

届かない。

失重感が増していく。

もうすぐ落ちる。そんな予感だけがあった。

剣が振り下ろされる。夢が終わる。現実へ引き戻される。

音無は俯いた。

霞む視界の先には、まだ繋がったままの二人の手があった。

光の手がぴくりと震える。

まるで危険を察したように、逃げ出そうとするように。

その指先が、わずかに緩んでいった。

◇♪2025年（令和7年）夏 泉上光（25） 柊音無（25）

音無は夢から完全に目を覚ました。

無意識に背後を振り返る。

黒いヴァイオリンケースが壁際に立てかけられ、背中のすぐ後ろにあった。

右手の黒い腕時計は朝の光を受けて金色の縁を帯びている。

その縁をなぞるように、光がゆっくりと流れていた。

目をやれば、少し離れたところで光が畳の上に横たわっている。

薄い布団をかぶり、肩が呼吸に合わせて静かに上下していた。

まだ眠っているようだった。

文字盤の反射が眩しく、音無は思わず目を細めた。

そのまま右手へ目を落とす。

白く盛り上がった傷痕が、朝日に照らされていっそう目立っていた。

彼はすぐに腕時計のバンドを一コマ締め直し、ヴァイオリンケースへ背を預ける。

慣れ親しんだ冷たく硬い感触に、張り詰めていた気持ちが少しだけ緩んだ。

自分の手をじっと見つめているうちに、ふと昨夜の会話が蘇ってくる。

「この写真、昔は親父と母さんのツーショットだと思ってたんだ。

母さんが死んだから、親父が半分に破いたんだって。

でも今になって見れば、全然違ったんだよな」

「見ろよ。女の手がこんなでかいわけねえじゃん。どんだけ背が高けりゃ、こんな自然に肩に手を置けるんだよ。どう見ても男の手だろ。よく見りゃ傷まであるし。

ガキの頃の俺は気づかなかったけどな」

「でも、どうして破いたんでしょう」

「仲違いしたんだろ。刑事にはよくある話だ。

俺だって十六の時、お前との写真を真っ二つにしたしな。

あの頃は、お前が親父を殺したなんて知らなかった。

ただ、何も言わずに消えたのが腹立たしかったんだよ」

「……」

そこまで思い出して、音無は顔を上げた。

朝日に照らされた写真立てを見つめる。

たとえ引き裂かれてもなお、泉上一の肩に置かれたままの、その手を。