黒陽黙示録アベル ― RE:NEHEMOS

石の街道-2

日が、傾いた。

　「そろそろ、火だな」

　ルキウスが言って、周囲を見回した。慣れた動きだった。乾いた、燃えそうな枯れ枝を、目で探している。

　「わたし、集めます」

　リネットが、言った。

　「いや、脚が」

　「大丈夫です。ゆっくりなら」

　彼女は、そう言って、石の脚を引きずりながら、灰の中へ。左手だけで枝を拾い集めていく。時間は、かかった。だが、誰も、急かさなかった。

　ルキウスは、火口用の乾いた苔を探していた。舌打ちしながら。「湿気てやがる」と文句を言いながら。それでも、二度、三度と試すうちに、小さな火花が散った。

　私は、何もしなかった。

　いや、できなかった、というのが正しい。焚き火の熾し方など、知らない。物心ついた時から、この二人のような当たり前の暮らし方を学ぶ機会が、なかった。

　その代わりに、私は周囲を見張っていた。灰の向こうに、何か揺らぐものはいないか。それだけが、私にできることだった。

　役割は、自然に分かれていた。誰も、決めたわけでは、ないのに。

　火が、点いた。

　小さな、炎が、闇の中に、灯る。

　その、傍らに。

　犬が、寄ってきた。前脚を揃えて座り、火を見つめている。

　「そういえば」

　ルキウスが、その頭を撫でながら、言った。

　「こいつ、名前、ないよな」

　リネットが、顔を上げた。

　「……そうですね」

　二人の視線が、私に向いた。

　「神父さんが、つければ」

　「いい、案だ」とは、思わなかった。

　私は、名を扱う者だ。だが、それは、死者に対してだ。生きているものに名を与えたことは――一度も、ない。

　名を与えるとは、確定させることだ。その者を、それ以外の何かになれなくすることだ。

　この犬が、この先、どんな運命を辿るか。私には、わからない。ならば。

　「……私には、無理だ」

　「は？」

　「弔い人が、つける名は、終わらせるための名だ。この犬には、まだ、早い」

　ルキウスが、呆れた顔をした。

　「屁理屈、こねやがって」

　だが、それ以上は、追及しなかった。

　結局、犬に、名は、つかなかった。

　三人と一匹の旅は、そのまま、続いた。

＊

　夜。

　火を囲んで眠る三人（と、一匹）を、私は見ていた。

　ルキウスは、大の字でいびきをかいている。リネットは、体を丸めて。石になった右半身を下にして。そうすると楽なのだと言っていた。感覚のない側を、地面に預けるのだと。

　犬が、リネットの足元で丸くなっている。

　静かな、夜だった。

　と。

　火明かりの中で、ひとつだけ、閉じていない目が、あった。

　リネットだ。

　丸めた体の、下にならなかった側。生きている左の、その瞳が。炎を映して、こちらを見ていた。眠っていなかったのだ。あるいは――眠れ、なかったのか。

　私は、何も、言わなかった。

　少女も、しばらく、何も、言わなかった。

　薪が、爆ぜた。火の粉が、ひとつ、闇へ、昇って、消えた。

　「……神父、さま」

　声は、小さかった。ルキウスを起こさぬように。あるいは、自分の声に、自分で怯えるように。

　「なんだ」

　「昼間の、あの」

　言葉が、途切れる。

　「祈骸の、隊列に、いた。石に、なった、大きな……あれを」

　あの化け物のことだ。祈骸に喰われ、半ば石と化して、それでも、悲鳴だけを上げ続けていた、元・人間。私が名を呼んで鎮めた、あれ。

　半ば、石と化した、体。

　石に、なりかけて。なお、終われなかった、もの。

　――それは。

　この少女が、いずれ、辿る、姿だ。

　彼女は、あのとき。自分の行く末を見たのだ。

　「あなたは」

　少女の、左手が。ぼろ布の下の、石の右腕を、そっと、握った。

　握って、いるのに。きっと、その手には、何の感覚も、ない。

　「あなたは、あれを。終わらせて、あげて、いました」

　「苦しんで、いたのに。もう、動けなくて。死ぬことも、できなくて。それでも、あなたが、名前を、呼んだら」

　少女の、喉が、鳴った。

　「静かに、なりました。楽に、なった、みたいに」

　――ああ。

　そういう、ことか。

　この少女が、なぜ私についてくるのか。行く当てがないから、ではない。頼れる者がいないから、でも、ない。

　もっと、単純で。もっと、切実な願いだ。

　「あなたなら」

　少女が、言った。

　左の瞳から、炎の色が、揺れて、こぼれた。

　「わたしの、ことも――」

　そこで。

　言葉は、途切れた。

　最後まで、言わなかった。言え、なかったのか。それとも――言葉にしてしまえば確定してしまうと、どこかで知っていたのか。

　私は、答えなかった。

　答えられなかった、のではない。

　答えては、ならなかった。

　弔いは――死者にしか、できない。

　すでに終わった者の名を呼び。その終わりを確定させる。それだけが、私の業だ。まだ生きている者を終わらせる術を、私は持たない。持っては、ならない。もし、それをしてしまえば――そのとき私は、弔い人ではなく、別の何かになる。

　その先を、私は、考えなかった。

　「……リネット」

　私は、ただ、その名を、呼んだ。

　鎮めるためでは、ない。終わらせるためでも、ない。ただ、そこに、生きて、いる者として。呼んだ。

　少女は、答えなかった。

　石になった右頬を、地面に押し当てて。生きている左の目を、そっと閉じた。拒まれたことを悟った、その顔で。

　それでいて――どこか、安堵したような。

　この人は、簡単には、終わらせてくれない。ならば、まだ、しばらくは。この旅は、続くのだと。

　そんな、矛盾した顔で。

　少女は、眠りに、落ちていった。

　いつか。

　この少女が、私に頼ることをやめる日が、来る気がした。

　なぜ、そう思ったのかは、わからない。

　ただ、その予感だけが。遠い、鐘の音のように。

　この夜の底で、微かに、鳴っていた。

　何の鐘かは、わからなかった。

　弔いの鐘か。それとも――もっと、別の、何かの。

　私は、火の傍で目を閉じた。

　こういう夜、時々――ひとつだけ、思い出せる記憶がある。

　名前だ。

　ただ、一つの、名前。

　私が、まだ、何も忘れていなかった頃の――そう思える、遠い記憶の底に。たった一つ、沈んで、消えずにいる名前。

　誰の名かは、わからない。

　男か、女かも。どんな顔だったかも。ただ、その名を、胸の中で、唱えると。

　なぜか、泣きたく、なる。

　私は、口の中で、そっと、その名を、転がしてみた。

　――……。

　声には、出さない。出せば、この静かな夜が壊れる気がした。

　その名を、唱えるときだけ。

　私の中の、擦り切れた何かが。ほんの少し、疼く。まだ、私にも人間だった頃があったのだと。誰かを、こんなにも想っていた頃があったのだと。

　その名前を、私は、この腕には、刻んでいない。

　刻めば、確定してしまう。この、曖昧な、揺らぐ想いが。たった一行の事実になってしまう。

　だから、刻まない。

　この一つだけは。

　私の中で、揺らいだまま、置いておく。

　――弔い人が、たった一つ、弔えずにいる名前。

　それが、私を、まだ人間に繋ぎとめている。

＊

　目を、開けた。

　何かが、頬に、触れた。

　冷たい。

　――雪だ。

　黒い、雪。

　いつのまにか、空から黒雪が降り始めていた。それも、尋常でない密度で。ひらひらと、灰の中に黒い結晶が混じって落ちてくる。

　私は、身を、起こした。

　黒雪は、黒陽から降る。近くで、何かが起きている。黒陽の活動が強まっている。こういう時、決まって――良くないことが、起きる。

　立ち上がり、南の空を、見た。

　地平の、彼方。

　黒陽の、輪郭が。

　いつもより、大きく見えた。脈打つように明滅している。まるで、何かを生み出す前触れのように。

　足元で、犬が、低く、唸った。

　リネットが、目を覚ました。私の視線を追って、南の空を見る。その顔が、強張った。石になった右頬は、動かない。だが、生きている左半分が、はっきりと怯えていた。

　「……あれ」

　彼女が、掠れた声で、言った。

　「あれ、なに」

　私は、答えられなかった。

　わからなかった、からだ。

　いや――正確には。

　わかりたく、なかった。

　なぜなら、あの、黒陽の明滅を。

　私は――知っている、気がしたのだ。

　前にも。何度も。これと同じ、黒雪の夜を。これと同じ、脈打つ黒陽を。私は、見てきた気がした。そして、そのたびに、何か、取り返しのつかないことが――

　黒雪が、降りしきる。

　その冷たさの中で。ふと、私の視線が、隣へ落ちた。

　リネットが、南の空を見上げている。怯えた、左の目で。石になった右頬に、黒雪が積もっていく。感覚のない側にだけ、雪は、溶けずに残る。

　――この子を。

　いつか、私は。

　その先を、思いかけて。

　私は、目を逸らした。逸らすしかなかった。さきほど答えなかったことの意味を、まだ、私自身が決めかねている。決めては、ならないと思っている。

　なのに。

　黒陽は、待って、くれない。

　どく、と。

　背の棺が、脈打った。

　まるで、来たるべきものを、待ちわびるように。

（四章　了）