黒陽黙示録アベル ― RE:NEHEMOS

石の街道-1

道を、間違えた。

　三度目だ。

　同じ岩が、ある。

　黒く、いびつな岩だ。人の背丈の倍ほどもある、それが、街道の分かれ目に、まるで道標のように立っている。だが、道標にしては、形が悪すぎた。表面が、波打っている。まるで、何かが内側から押し出されて、そのまま固まったように。

　近づいて、見れば。

　岩の側面に、幾つもの窪みがあった。

　指の跡に、似ている。

　誰かが、必死に、この岩に爪を立てた跡のように。

　「……おい、神父さんよ」

　背後で、ルキウスが、呆れた声を出した。

　「あんた、さっきの分かれ道、右って言ったよな。で、その前は左。で、最初は、まっすぐ。……これ、同じ岩の周りを、ぐるぐる、回ってねえか？」

　私は、答えなかった。

　答えられなかった、というのが、正しい。

　灰に埋もれた石標を、もう一度、見る。文字は、とうに風化している。どちらが南か。私の中の方角の感覚は、昔から、あてにならない。百年、歩いていて、この体たらくだ。

　いや。

　――百年？

　また、その数字だ。なぜ、私は、事あるごとに、百年、などと思うのか。

　「私は」

　口を、開いた。

　「方向には、明るくない」

　「知ってるよ！　もう、嫌ってほど、知った！」

　ルキウスが、天を、仰いだ。

　「弔いの神父様が、これほどの方向音痴とはな。化け物は名前一つで鎮められるくせに、道は、標識がなきゃ迷子か。世界ってのは、うまくできてねえ」

　減らず口だ。

　だが――悪い、気は、しなかった。

　この男が、こうして軽口を叩けるようになったのは、つい昨日からだ。出会った時、こいつは、仲間を全員失って、心を半分殺していた。それが今は、私の方向音痴を笑っている。

　人は、存外、丈夫にできている。

　少なくとも――私よりは。

＊

　リネットが、足を、止めた。

　その左手が、懐に伸びかけて――止まった。

　迷っているのだろう。何かを握りしめるように、布の上から、その懐を押さえて。俯いて。

　しばらく、そうしていた。

　私とルキウスが道を間違え続けるのを、黙って見ていた、その間。彼女はずっと、この迷いを抱えていたのかもしれない。

　やがて。

　小さく、息を、吸う音が、した。

　「地図なら、あります」

　小さな声が、した。

　リネット、と名乗った、あの少女だ。祈骸の隊列で拾って以来、私たちについてくる。難民の群れは、南で散り散りになり、彼女は、行く当てをなくしていた。

　右半身を、ぼろ布で幾重にも隠した少女。

　その巻き方は、異様に、丁寧だった。

　肩から、指先まで。首筋から、頬の半ばまで。布は、隙間なく、幾重にも重ねられている。端は、内側へ几帳面に折り込まれ、ほつれた糸の一本すら、外へ出ていない。毎朝、火を熾す前に、彼女はこの布をすべて解いて、巻き直す。誰にも見られない場所で。長い時間を、かけて。

　隠すためだけに、これほどの手間を。

　――いや。

　違うのかも、しれない。

　あれは、包帯を、巻いているのだ。

　治らない傷に。治るはずのない傷に。それでも、毎朝、新しく。

　その布の上から、外套を羽織っている。

　外套は、黒だった。

　もとは、と言うべきかもしれない。いまは灰を吸って、鼠色に近い。だが、襟の裏や、袖の折り返しの、灰の届かなかった場所だけが、まだ、はっきりと黒い。仕立ては、悪くない。少なくとも、旅装ではなかった。裾に、細い黒糸で、蔓草の縁取りが縫い込まれている。街道を歩くための衣に、そんな手間をかける者はいない。

　喪服だ。

　しかも、この少女の体には、丈が長すぎた。裾を折り上げて、内側で縫い留めてある。肩幅も、余っている。誰か、もっと背の高い女のために仕立てられたものを、無理やり詰めたのだ。

　誰の、とは、訊かなかった。

　訊く必要が、なかった。

　母を看取った少女が、母の喪服を着て歩いている。喪に服す相手は、とうに石になって、あの家の寝台に残されたままだろう。それでも、この子は、その黒を脱がない。

　脱げないのだ。

　喪が、終わっていないからだ。

　顔は、見たことが、ない。

　深く被った、フードの奥。そこに落ちた影が、彼女の顔をいつも覆っている。時折、火明かりが、その影の奥へ届くことがある。そういうとき、辛うじて見える。左の顎の線が。伏せた睫毛の影が。そして、その隣に、灰白色のなめらかな面が、わずかに光を返すのが。

　それだけだ。

　右手にだけ、手袋を、している。

　左手は、素手だ。感覚のある方の手で、この子は火を熾し、荷を担ぎ、犬を撫でる。感覚のない方の手には、布を巻き、その上から、さらに手袋を被せる。指の、形を、隠すために。

　それ以上を、彼女は、見せない。

　歩みは、遅い。石になった右脚を引きずるように進む。それでも、決して遅れまいと、必死についてくる。

　その左手が。懐から、折り畳んだ一枚の紙を差し出した。

　その指先が。一瞬、紙を離すのを惜しむように、強く握った。それから、諦めたように開いた。

　「故郷を、出るときに。父の、形見で」

　古い、交易路の地図だった。手描きの、稚拙なものだが――この一帯の街道が記されている。

　「……助かる」

　私は、それを、受け取った。

　「ずっと、隠して、持っていたのか」

　「地図を持ってると、わかると。取られるかも、しれないから」

　なるほど。難民の群れでは、地図一枚が命綱だ。この少女は、それを何ヶ月も隠し通してきた。誰にも、頼らず。誰も、頼れず。

　「なんで、俺たちには、出すんだ？」

　ルキウスが、無遠慮に訊いた。

　リネットは、少し俯いた。フードの奥で、その顔が迷うように揺れた。

　「……この人なら」

　ぽつり、と。私を、見て。

　「取ったり、しないと、思ったので」

　理由に、なっていない。

　だが――私にはわかった。この少女が、何を感じ取ったのか。

　同類は、同類が、わかる。

　終われない者は、終われない者の匂いがわかる。

　厄介なことに、なった、と思った。

　この少女は、私に近づきすぎる。近づいた者は、いずれ――いや。

　その考えを、私は、押しやった。今は、いい。今は。

＊

　地図のおかげで、道は、正された。

　街道を、南へ。三人で、歩く。

　道の両側には、何もなかった。

　いや――何も育たない、灰色の平原が、地平の果てまで続いていた。時折、黒く枯れた木が、一本だけ立っている。枝は、どれも、天へ向かって伸びるのではなく、地を這うように横へ曲がっていた。まるで、空から何かに押さえつけられているかのように。

　街道の脇に、時々、石標が、あった。

　もとは、方角を示すためのものだったのだろう。だが、いまは、そのほとんどが傾ぎ、あるいは割れ、文字は風化して読めない。

　中に一つ、まだ比較的はっきりと、文字の残るものが、あった。

　「――ここより、先」

　私は、それだけを、読んだ。

　その先は、欠けて、いた。

　私と、ルキウスと、リネットと。それから、道中で拾った、痩せた野良犬が一匹。ルキウスが勝手にパンくずをやった。ついてくるようになった。

　妙な、一行だった。

　弔い人の旅は、孤独なものだと思っていた。孤独であるべきものだと。なのに、いつのまにか、三人と、一匹。

　犬は、最初、リネットに、近づかなかった。

　石になった右半身に怯えているのか。それとも、他の理由があるのか。私には、わからなかった。だが、犬はいつも、彼女から少し距離を取って歩いていた。

　それが変わったのは、昼を少し過ぎた頃だった。

　リネットが、躓いた。石の脚が小石に引っかかったのだろう。よろけて、片膝をついた。

　その、瞬間。

　犬が、駆け寄った。

　彼女の傍らに。鼻先で、その左手を、そっと突いた。まるで、大丈夫か、と問うように。

　リネットは、驚いた顔で犬を見た。

　それから、少しだけ、その頭を撫でた。左手で。

　犬は、逃げなかった。

　リネットの口元が微かに緩んだのを、私は見た。すぐに、俯いて隠したが。

　誰かに――何かにでも――怖がられずに触れられる。それが、彼女にとって、どれほど久しぶりのことだったのか。私には、想像することしかできなかった。

　それから、犬は、リネットの傍を離れなくなった。

　昼、携行食を、齧った。

　硬い。石のように硬い干し肉だ。塩気ばかりが強くて、味は、ほとんどしない。

　「……これは」

　私は、思わず、呟いた。

　「ひどいな」

　「あんたが、それを選んで買ったんだろうが」

　ルキウスが、噴き出した。

　「三日前の、あの街で。俺が『もっとましなのにしろ』って言ったのに、あんた、『日持ちする』の一点張りで、これを、山ほど」

　「日持ちは、する」

　「味が、しねえだろ！」

　リネットが、隣で、小さく、笑った。

　初めて、聞く、笑い声だった。

　慌てて、口を押さえて。笑ったことを恥じるように、俯いて。それでも、肩が微かに揺れていた。

　――ああ。

　こういう時間は、悪くない。

　そう思ってしまう自分に、私は、微かな警戒を覚えた。

　情が、湧く。情が湧けば、失うときが、つらくなる。そして――私の傍にいる者は、いずれ、失われる。例外なく。

　わかっている。

　わかっていて、なお。

　この灰色の世界に灯った、小さな火を。私は、しばらく消したくない、と思ってしまった。

　弔い人としては、失格の感傷だ。

　その後も、歩きながら、他愛のないやり取りが続いた。

　ルキウスが、昔の戦友の話をした。下手な冗談を交えながら。リネットが、時折、相槌を打った。まだ、遠慮がちに。だが、確かに、声を出して。

　犬が、その周りを行ったり来たりしていた。時々、リネットの左手に鼻先を擦り寄せながら。

　誰も、口には出さなかった。だが、この一行の空気が少しずつ変わっていくのを、私は感じていた。

　寄せ集めの、旅だった。目的も、事情も、ばらばらの。

　それでも。