黒陽黙示録アベル ― RE:NEHEMOS

終われない少女-2

異変は、隊列の前方から来た。

　最初は、ざわめき。次に、悲鳴。そして――あの、囁きが、聞こえた。

　「一緒に……祈ろう」

　祈骸だ。

　隊列の先頭あたりに湧いて出たらしい。何体か。灰の中から、折れ曲がった手足で這い出てきて、人々に手を伸ばしている。

　「らくに、なろう」

　「もう、いいんだ」

　列が、崩れた。人々が、逃げ惑う。折り重なるように、倒れていく。子供が、泣き叫ぶ。誰かが、転ぶ。踏まれる。悲鳴が、悲鳴を、呼ぶ。

　わたしの、すぐ前で。さっきの老婆が、転んだ。

　そして、その、目の前に。一体の、祈骸が、いた。黒い光の、眼窩を、老婆に、向けて。手を、伸ばして。

　「祈ろう」

　老婆は、腰を抜かして動けない。誰も、助けない。皆、自分が逃げるだけで精一杯だ。

　わたしは。――なぜ、だろう。

　考えるより、先に、動いていた。萎えた右脚を、引きずり、もつれる足で、たたらを踏みながら。うまく走れない体を、それでも、無理やり、前へ。

　そして、老婆と祈骸の間に。倒れ込むように割って入り、石の右腕を、盾のように突き出していた。

　祈骸の手が、わたしの、右腕に、触れた。

　「一緒に、祈――」

　途切れた。祈骸の、囁きが。途切れた。

　黒い光が、揺れた。まるで、戸惑うように。伸ばした手が、わたしの右腕に触れたまま、そこから先へ進めずにいる。

　なぜ？

　祈骸に触れられた者は、幸福な幻を見て、石になる。そのはずだ。なのに。わたしには、何も、起きない。幻も、見えない。囁きも、届かない。

　まるで――わたしの、石になった右半身が。祈骸の力を弾いているかのように。

　いや。弾いている、のではない。もっと正確に言うなら。

　――わたしは、すでに、半分、石だから。

　祈骸は、揺らいでいる者に囁く。生きて、迷って、揺らいでいる心の、いちばん柔らかいところに、「楽になれ」と忍び込む。

　だが、わたしの右半身は、もう、揺らいでいない。固定されて、いる。石になって、確定して、しまっている。

　だから――祈骸の、囁きが。入る、隙が、ない。

　「……どうして」

　わたしは、呟いていた。

　祈骸は、まだ、わたしの右腕に触れたまま、戸惑っている。その、黒い光の眼窩を、じっと見つめる。

　この中に。この化け物の中にも。かつて、人だった、誰かが、いる。名前が、あって。誰かを、愛して。何かを、願って。そして、終われずに、こんな姿に、なってしまった、誰かが。

　――わたしと、同じ。終われなかった、者。

　「あなたも」

　わたしは、その黒い光に、話しかけていた。

　「あなたも、終わりたかったの？」

＊

　そのとき。

　「離れろ！」

　声が、飛んだ。同時に、赤い、熱が、わたしの、横をかすめた。

　赤熱した、灰。それが、祈骸を、正面から、撃った。祈骸が、のけぞり、わたしの右腕から、手を、離す。

　振り向くと。若い男が、いた。灰まみれの、傭兵風の男。奇妙な形の銃を構えている。銃口から、まだ、赤い火の粉がこぼれている。

　「嬢ちゃん、無事か！　なんで、化け物に、突っ込んでんだ！」

　男が、駆け寄って、くる。

　そして、その、後ろから。もう一人。

　黒い神父服の男が、歩いてきた。

　いや――神父服、と呼んでいいものなのか。

　わたしの故郷の教会にいた司祭も、黒い衣を着ていた。だが、あれは、もっと短くて、もっと簡素で、袖から手首が出ていた。

　この男の衣は、踝まである。

　立襟が、喉を、完全に塞いでいた。顎の下で、皮の締め具が留めてある。首の肌が、指一本ぶんも見えない。前立てには、留め具が、縦一列に並んでいた。数えきれない。上から下まで、びっしりと。黒く、小さく、一つ一つ、形が違う。骨を削ったもののように見えた。

　袖は、異様に長かった。指の付け根まで覆っている。手首のところで、細い革帯が二重に巻かれ、袖口を、きつく締め上げていた。腕を、一分たりとも出したくないのだ、と思った。

　胸に、白い一条が、縦に走っていた。

　刺繍だ。装飾らしい装飾は、それだけだった。細い、真っ直ぐな、たった一本の白線。首元から、腹のあたりまで。

　――墓標に、見えた。

　それ以外は、全部、黒だった。灰にまみれて、擦り切れて、裾は、ほつれかけている。それでも、黒かった。この世界のあらゆるものが灰色に褪せていくのに、その衣だけが、光を返さずに、黒く沈んでいる。

　歩くたび、裾が、灰を掃いた。

　裾の内側だけが、白く、縁取られている。何年ぶんの灰が擦り込まれたら、布はそうなるのだろう。

　背に、大きな黒い棺を負って。

　灰の中を、まるで、そこだけ時間が止まっているみたいに、静かに、歩いてくる。

　その男を、見た瞬間。わたしの、心臓が。

　――ど、く、ん、と。鳴った。

　なぜ？

　会ったことも、ない。知っている、はずも、ない。なのに。その男の、纏う、空気。その、静けさ。その、どうしようもない――終われなさ。

　わたしには、わかった。ひと目で、わかって、しまった。

　ああ。この人も。わたしと、同じだ。

　この人も――終われない人だ。

　神父が、祈骸の前に立った。わたしを庇うように。いや、違う。祈骸の黒い光を覗き込んでいる。まるで、その中に誰がいるのかを確かめるように。

　そして、腕を、まくった。

　その腕を見て、わたしは、また、息を、呑んだ。

　名前だった。

　無数の名前。びっしりと、その腕に刻まれた、人の名。

　彫ったのでは、なかった。墨を入れたのでも、焼いたのでもない。文字は、皮膚の下から、押し上げられていた。生きた肉の裏側で骨が育つように、白い隆起となって、内側から表へ滲み出している。手首の内側から、肘へ。肘から、二の腕へ。腕の丸みに沿って回り込み、裏側へ、脇の下の見えない場所へまで続いていて、どこまで刻まれているのか、袖の中の闇では、もう見当がつかなかった。文字と文字のあいだに、余白は、ほとんどない。古いものほど下にあり、隆起が沈み、色が抜け、皮膚の色に呑まれかけていて、なぞらなければ読めない。新しいものほど上にあり、まだ生々しく、縁が赤く腫れて、触れれば熱を持っていそうに見えた。それらが幾層にも重なって、腕の輪郭そのものが、わずかに歪んでいる。人の腕の形をしていながら、人の腕の表面ではなかった。

　――名簿だ。

　いや、違う。名簿なら、失くせる。燃やせる。

　この人の腕にあるものは、そうじゃない。

　誰にも渡せない場所に。誰にも奪えない場所に。ひとつ残らず、抱え込んで。

　この人は、自分の躯を、墓地にしている。

　わたしが終わらせてほしいと願い続けた、その「終わり」を。この人は、いくつも、いくつも、その身に背負って歩いている。

　神父の指が、祈骸の名を探る。その横顔が、微かに歪んだ。何か、つらいものをこらえるように。

　わたしは、その横顔から目を離せなかった。

　この人は、誰なんだろう。なぜ、こんなにも。わたしの、いちばん、痛いところに。触れて、くるんだろう。

＊

　「あの……」

　気づけば、声が出ていた。何ヶ月も、誰にもかけなかった声が。

　神父が、こちらを見た。灰色の、静かな目。底に、何か深いものを沈めた目。

　わたしは、それ以上、言葉が続かなかった。何を訊きたいのか、自分でもわからない。ただ――この人になら、通じる気がした。それだけ。

　神父は、しばらく、わたしを見ていた。

　いや。正確には――巻いた布の隙間から覗く、わたしの、石になった右手を。

　「……痛むか」

　短い、問いだった。低い、掠れた声で。

　わたしは、笑った。何ヶ月ぶりかの笑みだった。たぶん、ひどく歪んだ笑みだったと思う。

　「痛くないのが……いちばん、痛いんです」

　やっと、それだけ言えた。あとは、言葉にならなかった。

　神父は、頷きも、慰めも、しなかった。ただ、その目の奥が。ほんの少し、揺れた。

　その揺れを、わたしは見逃さなかった。

　ああ。この人にも、届いた。

　この言葉の、意味が。この、矛盾が。誰にも、わかってもらえなかった、この痛みが。

　初めて。

　たった一人。

　わかって、くれる人が、いた。

　それが――嬉しかったのか。哀しかったのか。

　自分でも、わからなかった。

　ただ、感覚のない右手の、その手のひらの下で。石になりきらない、わたしの心臓だけが。

　――とく、とく、と。

　まだ、揺らいで。脈を、打っていた。

　まるで、この出会いが。

　わたしの「終わり」を、また、少しだけ、遠くへ、押しやったことを。

　知っているかのように。

（三章　了）