黒陽黙示録アベル ― RE:NEHEMOS

終われない少女-1

痛くないのが、いちばん痛い。

　この矛盾を、誰かにわかってもらえたことは、一度もない。

　右手を、火にかざしてみる。橙色の焚き火の炎。指の腹が、炎に触れる。

　じゅ、と。肉の焦げる音がした。

　だが、熱くない。痛くもない。においだけが、鼻に届く。自分の肉が焼けるにおいだ。香ばしい、と思ってしまう自分に、少しだけ、吐き気がする。

　わたしは、右手を火から引いた。人差し指の先が、黒く焦げている。だが、血は、出ない。焼けた場所が、ぽろりと欠けて、灰になって落ちた。

　石だ。

　わたしの右半身は、石になっている。

　黒雪病、と人は呼ぶ。黒陽から降る雪――黒雪に長く晒された者が罹る病。侵された場所から、少しずつ石になっていく。感覚を失い、色を失い、やがて、灰色の像になって止まる。

　母は、それで、死んだ。

　いや。――死んだ、という言葉は、正しくない。

　母は、止まったのだ。全身が石になって。まだ、そこに、いる。生まれ育った家の、寝台の上に。灰色の像になって。目を、開けたまま。わたしを、見つめたまま。

　あの部屋のことを、わたしはたぶん、死ぬまで忘れない。

　窓から、白い光が差していた。黒雪のやんだ朝だった。皮肉なほど、静かで、綺麗な朝。その光が、寝台の上の母を照らしていた。

　石になった母は――美しかった。

　病んで、痩せて、髪も抜けて。最後の半年、母は、見るのもつらいほどやつれていた。なのに、石は、それを隠した。落ち窪んだ頬の影も、青黒い隈も、灰白色のなめらかな面に置き換わって。皺の一本一本が、彫刻刀で丁寧に彫られたように整った。

　どこかの寺院に立っていても、おかしくない。

　そう、思ってしまった。

　母の亡骸を見て。

　わたしは、母に、触れた。頬に。手のひらを、当てて。

　冷たい。

　いや――冷たくすら、なかった。石は、部屋の温度と同じだった。温かくもなく、冷たくもない。ただ、そこに在るだけの温度。人の体が決して持たない温度。

　その、なんでもない温さが。

　いちばん、怖かった。

　最期に、母は笑おうとした。石になりかけた顔で。強張った、ひび割れた笑みで。「リネット」と言おうとして。その口が、途中で固まった。

　わたしの名を、呼びかけたまま。永遠に。

　あの顔を、わたしは忘れられない。忘れられるものか。あれは、笑顔じゃなかった。あれは――終わらせてもらえなかった者の、顔だ。

　わたしの右半身が、石になり始めたのは、母を看取った、その夜からだ。

　母の冷たくなっていく手を、握っていた。握っていたはずだった。だが、途中から、その冷たさがわからなくなった。

　自分の右手が、母より先に感覚を失っていたのだ。

　最初は、指先。次に、手のひら。手首、肘、肩。じわじわと、石の領域が広がっていった。右の頬。右の首筋。右の、胸のあたりまで。

　右腕は、もう、だめだ。すっかり、石になった。火に焼いても、痛みひとつない、冷たい石。

　右の脚は、まだ、途中だった。膝から下が、痺れて、力が入らない。

　病は、気まぐれだった。均一には進まない。腕を食い尽くしたと思えば、次は、脚を少しずつ。今日も、寝て起きるたび、確かめる。動く場所が、昨日より減っていないかを。

　――終わりは、こうやって、少しずつ、来る。

　一息に、ではなく。わたしから、ひとかけら、ずつ。

　だから、わたしは右脚を引きずって歩く。杖のように、突いて。健やかな左脚で、体を運ぶようにして。遅い。ひどく、遅い。隊列のいちばん後ろを、置いていかれないよう、必死についていくのが精一杯だ。

　医者は、匙を投げた。「進行を止める方法は、ない」と。「いずれ、全身が」と。言いにくそうに、言葉を濁して。

　わかっている。言われなくても、わかっている。

　わたしは、母のようになる。石の像になって、止まる。誰かに看取られながら、あるいは、独りで。目を、開けたまま。何かを、言いかけたまま。

　――永遠に。

　それが、怖くて。だから、わたしは。一度、終わらせようと、した。

　その夜のことは、あまり思い出したくない。

　決めたのは、その数日前だった。医者の「進行を止める方法はない」という言葉を聞いた、あの日から。

　わたしは、静かに準備を始めていた。誰にも気づかれないように。母を看取った後片付けを済ませ、家の中のわずかな金目のものを、必要な人に譲り、身の回りを整えた。

　まるで、旅の支度をするように。

　ただし、その旅の行き先は。

　誰にも言えない場所だった。

　崖の縁に、立った。黒雪の降る夜だった。

　風が、強かった。崖下から吹き上げる、冷たい風。それが、頬を切るように当たった。感覚のある左半身にだけ。右半身は、何も感じなかった。

　眼下は、暗くて、底が見えなかった。ここから、落ちれば。石になる前に。母のようになる前に。自分の意志で、終われる。そう、思った。

　これで、いい。

　これで、やっと、終われる。

　右足を、踏み出そうと、した。

　だが。右脚は、動かなかった。

　石になりかけた、その脚に力が入らなかったのだ。膝が痺れて、萎えて、崖の縁を踏みしめることができなかった。まるで、石になりゆく半身が、最後の一歩を拒むように。

　よろけた。左脚だけで、辛うじて、踏みとどまる。

　そして、わたしの右手が。感覚のない、あの右手が。崖のふちの岩を掴んでいた。わたしの意志と関係なく。まるで、石になった半身だけが、「まだ、終わるな」と言っているみたいに。

　わたしは、その場に座り込んで泣いた。声を、上げて。

　終わりたいのに。終わらせて、ほしいのに。この、感覚のない右手さえ、わたしが終わることを、許してくれない。

　――なんて、皮肉。

　石になる病が、わたしを殺すのに。その同じ石が、わたしを死なせてもくれない。

　わたしは、終われない。

　生きたいわけじゃ、ない。ただ、終われないだけ。この二つは、まるで、違う。

＊

　「ねえ、あんた。大丈夫かい」

　声をかけられて、我に返った。

　難民の隊列。わたしは今、その中にいる。故郷の街を捨て、黒雪の薄い土地を求めて、南へ、南へと歩く人々の群れ。何百人。灰にまみれ、疲れきった、顔、顔、顔。

　わたしの故郷は。北の街道沿いにあった。決して、大きな街では、なかった。だが、市場があり、教会があり、季節ごとの祭りも、あった。子供の頃は、それが当たり前だと思っていた。

　いまは、もう、ない。

　街ごと、放棄された。黒雪が濃くなりすぎて。住み続けることができなくなって。

　わたしたちは、その最後の住人の一部だった。

　列は、地平まで、続いていた。

　誰も、喋らない。喋る体力を、とうに使い果たしている。聞こえるのは、足音だけだ。何百という足が、積もった灰を擦る音。しゃり、しゃり、と。それが途切れず重なって、ひとつの大きな呼吸のように鳴り続けている。

　みな、色を、失っていた。

　もとは、赤い外套だったのだろう布。青い頭巾だったはずの布。それらが、降り積もった灰に均一に覆われて。全員が、同じ鼠色をしている。老人も、女も、子供も。遠くから見れば、区別がつかない。

　灰の街道を、灰色の人間が、列を成して、歩いていく。

　荷を抱えている者。荷を、とうに捨てた者。子を背負った女。その子が、まだ生きているのかどうか――誰も、確かめない。確かめてしまえば、確定してしまうから。

　それでも。

　この隊列にも、まだ、暮らしの名残りがあった。

　前を歩く男が、干からびたパンの欠片を、隣の子供に分けていた。声もかけずに。子供も、礼を言わなかった。ただ、当たり前のように受け取って、齧った。何度も繰り返されてきた、やり取りなのだろう。

　少し先で、老人が一人、足を引きずっていた。その腕を、若い女が、そっと支えていた。血の繋がりがあるのかは、わからない。ただ、隣を歩いていた者同士が、いつのまにか支え合うようになっていた。

　誰かが、小さな歌を口ずさんでいた。声にはならない、掠れた、旋律だけの歌。子守唄、なのかもしれない。それとも、故郷でよく歌われていた、何かの歌なのかもしれない。

　わたしには、わからなかった。

　ただ、その掠れた旋律が。灰を擦る足音と重なって。この隊列の、もう一つの呼吸のように聞こえた。

　時折、列から、ひとり、脱落する。

　道の脇に、座り込んで。動かなく、なる。

　誰も、立ち止まらない。振り返る者すら、いない。ただ、列が、その者を避けて流れていく。水が、石を避けるように。

　やがて、その背に、灰が、積もり始める。

　半日もすれば、街道脇の、ただの小さな丘になるのだろう。

　わたしは、その丘をいくつも追い越してきた。

　声をかけてきたのは、隣を歩く老婆だった。

　「手、焼けてるよ。血も出さずに。あんた、まさか」

　わたしは、右手を袖で隠した。

　「……なんでも、ないです」

　黒雪病は、嫌われる。伝染ると信じている者も、多い。実際には伝染りはしないのだが、そんな理屈は、恐怖の前では無力だ。石になりかけた者は、隊列から追われる。

　だから、わたしは右半身を、いつも隠している。ぼろ布を幾重にも巻いて。手袋をして。フードを目深に被って。

　「そうかい」

　老婆は、それ以上、追及しなかった。ただ、少しだけ、わたしから距離を取った。半歩、二歩。隊列の流れに紛れるように。それでも、完全には離れなかった。

　この老婆にも、事情があるのだろう。誰かを連れて、この隊列に加わったのかもしれない。あるいは、独りで。誰にも訊かなかった。訊く権利は、なかった。

　わかっている。責める気は、ない。誰だって、怖い。終わりたくない者にとって、石になる病ほど恐ろしいものは、ないのだから。

　――終わりたくない者にとって。

　そう、皆、終わりたくないのだ。この隊列の誰もが。石になりたくない。死にたくない。だから、こうして必死で、南を目指して歩いている。

　その中で、わたし一人だけが。「終わりたい」と、願っている。

　そして、その、たった一つの願いすら。叶えてもらえずに、いる。