黒陽黙示録アベル ― RE:NEHEMOS

弔い人-2

なぜ、私にだけ、これが読めるのか。

　誰にも読めない。どんな術師にも、どんな聖職者にも、祈骸の中身は読めない。ただ、恐ろしい化け物として、そこにあるだけだ。

　なのに、私にだけ、読める。

　なぜだ。

　答えは、たぶん――一つしか、ない。

　揺らぎは、揺らぎにしか、読めないのだとしたら。

　こんなにも簡単に、私の境界が、他人の泥と混ざり合うのだとしたら。

　それは、私が。

　――こいつらと、同じもの、だからではないのか。

　私も、固定されて、いないのではないか。

　誰にも、正しく観測されず。どこにも、確かに記録されず。「そうだったかもしれない」の泥の中で、宙吊りになった――そういう、存在なのではないか。

　祈骸と、私の違いは。

　ただ、まだ、歩いている、という一点だけ。

　いつか、私も。

　名を呼ばれ、固定されて、安らかに、灰へ還る日が――

　「……よせ」

　声に、出していた。

　いつも、ここで思考を断ち切る。答えの出ない問いは、泥と同じだ。踏み込めば、沈む。

　私は、私の名を、もう一度、腹の底で唱える。

　アベル＝レギス。世界最後の、弔い人。

　それで、いい。それだけで、いい。

　だから、私は、名を刻む。

　濁流の中から、たった一つの人生を、選び取る。

　これは、読むこと、ではない。選ぶこと、だ。

　無数の「あり得た」の中から、「これが、お前だ」と決めること。誰も証明できない。誰も否定できない。私が選んだ一行が、その者の唯一の真実になる。

　傲慢だ。これ以上ないほど、傲慢な行いだ。

　私は、神ではない。神を信じてすらいない。なのに、死者の人生を、勝手に決めている。「お前は、畑に帰りたかった」と。本当は、路地で野垂れ死にたかったのかもしれないのに。

　だが。誰かが、やらねば。

　こいつは、泥のまま、消える。「そうだったかもしれない」の霧の中で、永遠に、彷徨い続ける。宛先のない手紙のまま。

　だったら。傲慢でも、暴力でも。

　私が、宛先を、書いてやる。

　「お前は、ここにいた」と。

　嘘でも、いい。その嘘が、こいつを安らかにするなら。

　選ぶ基準は、一つだけ。濁流の中で、いちばん強く光っているもの。その者が、生涯で、いちばん強く握りしめていたもの。

　ヨナスなら――麦の匂いだった。刈り入れの、あの、乾いた金色の匂い。無数の泥の中で、それだけが、消えずに光っていた。

　他の記憶は、絶えず姿を変えていた。妻の名も、子の有無も、死に方さえも。だが、あの、麦の匂いだけは。何度覗いても、同じ強さで、そこに、あった。

　だから、私は選んだ。「お前は、畑に、帰りたかった」と。

　クラウスなら――安酒と、四人の笑い声。

　マルクなら――故郷の、病んだ母。

　その、たった一つの「いちばん」を掬い上げて、名と共に、この躯に刻む。

＊

　なぜ、躯に刻むのか。

　これも、かつて、訊かれたことがある。帳面に書けばいい、石に彫ればいい、と。

　できない。試したことは、ある。だが――紙に書いた名は、消える。風化し、燃え、失われる。石に彫った名も、砕ける。この世界のあらゆる「記録媒体」は、いずれ、黒陽に啜られる。

　だが、私の躯だけは。

　――消えない。

　なぜなら、私自身が、まだ固定されていないから。揺らぐ躯には、無限の余白がある。いくらでも、刻める。そして、私が歩き続ける限り、その名は、私と共に、この世界に留まり続ける。

　私は、器なのだ。

　死者の名を、容れるための。

　……器？

　なぜ、いま、そんな言葉が、浮かんだ。

　私は、頭を振る。また、危ういところへ踏み込みかけた。

　火が、爆ぜた。

　夜だった。

　崩れた石壁の陰で、私たちは火を焚いていた。

　この壁は、かつて、何かの外周だったのだろう。積まれた石の下半分だけが、辛うじて形を保っている。上半分は、どこかへ崩れ落ちて、いまはもう、どこにあるのかもわからない。

　壁の表面に、文字が、あった。

　風化しかけた、彫り込みだ。誰かの名だったのかもしれない。祈りの言葉だったのかもしれない。読み取れるのは、断片だけで、意味は、もう繋がらない。

　村の跡地の、あちこちに。

　同じような断片が、転がっていた。半分だけの扉。傾いだ井戸の縁。誰も汲まなくなった、水瓶。

　黒雪は、まだ、薄く、降っていた。積もった灰の上に。音もなく。

　その崩れた壁の陰で、私は、今日刻んだ名を指でなぞっていた。

　今日は、多かった。数えるのをやめるほどに。腕の余白は、もう、ほとんど残っていない。

　その、いちばん新しい三つ。

　ヴェルナー。クラウス。マルク。

　新しい名は、まだ、皮膚の下で微かに熱を持っている。刻まれたばかりの名は、しばらく、こうして疼く。まるで、その者たちが、私の躯の中で、まだ寝つけずにいるかのように。

　大丈夫だ。私は、心の中で話しかける。

　もう、揺らがなくて、いい。お前たちの居場所は、ここだ。私が、覚えている。私が、歩き続ける限り、お前たちは、確かに、いた。

　やがて、熱が引いていく。名が、私の一部になじんでいく。

　また、三人、増えた。私が背負う死者が。

　視線を、感じた。顔を、上げる。

　あの、若い兵士――ルキウスが、火の向こうで私を見ていた。慌てて、目を逸らす。だが、その顔には、隠しきれない問いが浮かんでいた。

　火が、二人のあいだで爆ぜた。

　ルキウスが、また、こちらを見た。今度は、逸らさなかった。ただ、口を開きかけて――閉じた。何度か、それを繰り返した。言葉を探しては諦める、その様子が、火明かりの中で、はっきりと見えた。

　私は、待った。

　急かすつもりは、なかった。この男が何を訊きたいのか。私には、わかっていた。だから、待った。彼が、自分で、その問いに辿り着くのを。あるいは、辿り着かずに諦めるのを。

　どちらでも、よかった。

　訊きたいのだろう。この腕の名前のことを。

　昼間、こいつは、訊いた。「その腕の名前は、全部、あんたが弔った奴らか」と。私は、答えなかった。

　答えれば、次の問いが来る。「何人いるんだ」と。「何年、やってるんだ」と。そして、その問いは、いずれ、私自身が答えを恐れている場所へと辿り着く。

　――お前は、何者だ、と。

　私にも、わからない。

　物心ついた時には、もう、歩いていた。背に、この棺を負って。腕に、すでに、いくつかの名を刻んで。自分が、どこで生まれ、誰の子で、なぜ、こんなことをしているのか。何一つ、思い出せない。

　ただ、歩いていた。名を、読み、選び、刻みながら。

　いつからか。どれほどの、間か。わからない。

　時々――ひどく長い時間を歩いてきた気がする。百年、いや、それより、ずっと。だが、そんなはずは、ない。人は、百年も生きない。

　なのに、なぜ、私は。

　この灰の匂いを。この、降りしきる灰の一片、一片までを。

　――こんなにも、よく、知っているのだろう。

　まるで、何度も、何度も、同じ戦場を、歩いてきたかのように。

＊

　「なあ」

　ルキウスの声が、私の思考を断ち切った。

　助かった、と思った。あのまま考え続けていたら、また、危ういところへ沈んでいた。

　槍のことを、訊かれた。

　私は、「わからない」と、答えた。

　嘘では、なかった。物心ついた時から、背負っていた。開け方も知らない。中身が何本あるのかも知らない。今日、初めて、一本、出た。私が呼んだのでは、ない。あれは、勝手に出てきた。「間に合わない」と思った、あの瞬間に。

　だが――すべてでも、なかった。

　言わなかったことが、一つ、ある。

　あのとき。

　槍は。

　一瞬、私の方を、向いた。

　祈骸ではなく。私を。

　まるで――いちばん揺らいでいるものを、いちばん先に固定しようとするように。

　ぞっと、した。

　言えるはずが、なかった。あの男には。誰にも。

　ルキウスが、眠ったあと。私は、一人、火を見つめていた。

　この男を連れて行くべきでは、なかったかもしれない。

　弔い人の旅は、孤独なものだ。孤独であるべきものだ。なぜなら――私の傍にいる者は、いずれ、死ぬ。例外なく。そして私は、その者の名を、この腕に刻むことになる。

　何人、そうしてきたか。覚えて、いない。

　いや――覚えて、いる。全員、覚えている。腕の名の一つ一つが、かつて、私の傍で笑い、喋り、そして、死んでいった者たちだ。私は、その全員を看取り、その全員を選び、その全員を刻んだ。

　それが、弔い人の業だ。傍にいる者を、いずれ、腕の中の一行に変えてしまう。

　だから――ルキウス。お前も、いつか。

　私は、眠る男の寝顔を見た。

　まだ、若い。目の下の隈も、灰にまみれた頬も、生きている者のものだ。温かく、揺らぎのない、確かな輪郭。

　この輪郭が、いつか崩れる。そして私は、この男のいちばん強く握りしめていたものを選び、名と共に、この腕に――

　私は、無意識に、腕の、まだ余白のある場所に指を当てていた。

　ルキウスの、名を、刻む場所を。探すように。

　「……よせ」

　自分の手を、払いのけた。

　まだ、生きている。こいつは、まだ、生きているんだ。

　なのに、なぜ、私は。

　まるで、こいつが、いつか死ぬのを――いや。

　まるで、こいつが、いつか死ぬのを、もう、知っているかのように。

　指が、震えていた。

　火が、小さく、なっていく。

　灰は、まだ、降っていた。夜の底に、静かに。

　私は、この夜を知っている気がした。この火を。この、眠る男の寝息を。

　――幾度、越えてきたのだろう。

　問うても、答えは、白い霧の向こうだ。

　ただ、指先の震えだけが、いつまでも、止まらなかった。

（二章　了）