黒陽黙示録アベル ― RE:NEHEMOS

弔い人-1

村の輪郭は、もう、ほとんど残っていなかった。

　石造りの家々が、傾ぎ、崩れ、灰に半ば埋もれている。屋根は、落ちたものが多い。落ちなかったものは、逆に、痩せた梁を剥き出しにして、あばらのように空へ突き出していた。

　教会だったのだろう、建物が。村の中央に。

　尖塔は、根元から折れていた。折れた先端が、地面に突き刺さり、鐘楼の鐘だけが、瓦礫の上に転がっている。錆びた表面に、灰が薄く積もっている。誰も、鳴らさない鐘。

　窓は、ひとつも残っていなかった。硝子は割れ、木枠は焼け落ち、四角い、暗い穴だけが、壁にいくつも並んでいる。その穴の奥から、時折、風が抜ける。抜けるたびに、低く唸るような音がした。

　まるで、建物そのものが、まだ、呼吸しているかのように。

　私は、その崩れた教会の裏手へ回った。

　墓地が、あった。

　墓標が、傾いでいる。ほとんどが、灰に半ば埋もれ、埋もれきらなかった上半分だけを、地面から突き出していた。刻まれた名は、どれも読めない。風が、灰を運び、灰が、石を削る。この世界で名前を石に彫るということは、削られるまでの猶予を買うことでしかない。

　それでも、彫った者たちがいた。

　墓標のいくつかには、意匠が残っていた。縁を巡る蔓草の彫り。頂の、鳥とも花ともつかない浮彫。ひとつだけ、まだ形を保っているものがあって、それは掌を組み合わせた形をしていた。指の関節の皺まで彫ってある。彫った者は、これを、何日かけて彫ったのだろう。誰のために。

　その掌の窪みに、灰が溜まっていた。

　掬うように。受けるように。

　だが、そこへ注がれるものは、もう、灰しかない。

　土は、あちこちで、抉れていた。

　誰かが掘り返したのだろう。あるいは、下から出てきたのか。土の下から、朽ちた板の端が覗いている場所があった。棺の側板だ。中は、見なかった。見る必要が、なかった。

　そこに、それが、いた。

　昼間の男。ヨナス、と私が名づけた、あの祈骸。折れた墓標のあいだに、蹲るようにして。黒い光を、眼窩に灯して。

　動いては、いなかった。

　だが、静止しても、いなかった。

　輪郭が、絶えず、微かに震えている。呼吸のように。だが、肺は、とうにない。ならば、あれは、何の律動なのか。揺らぎそのものが脈打っているのか。

　私が近づいても、それは逃げなかった。襲ってもこなかった。ただ、待っていた。

　誰かが、来るのを。誰かが、自分を、見つけてくれるのを。

　その待ち方が、いちばん恐ろしい。祈骸には、悪意がない。ただ、渇望だけが、ある。満たされることのない、渇望だけが。

　私は、その傍らに膝をついた。

　黒い光の奥を、覗き込む。

　名を、読むとき。

　私は、いつも、少しだけ、死ぬ。

　誰にも、話したことはない。話したところで、伝わるとも思えない。この躯に刻んだ名の数だけ、私という人間が薄れていくのだとしたら。その、薄れていく分を、数えている者は、どこにもいない。

　誰かに、覚えていてほしいのか。

　――誰に。

　次の、私に、とでも言えばいいのか。

　いや。その言い方は、正しくない。私には、次などない。私は、ただ、歩き続けているだけだ。始まりも、終わりも、思い出せないまま。

　宛先のない、手紙のようなものだ。

　彷徨う祈骸と、同じように。

　その、黒い光を覗き込んだ瞬間に、何が起きるのか。

　まず――流れ込んでくる。

　濁流のように。

　だが、それは、一本の川ではない。無数の支流だ。互いに矛盾し、ぶつかり合い、渦を巻く、可能性の氾濫だ。

　たとえば、昼間の男。ヨナス、と私が名づけた、あの祈骸。

　覗き込んだ瞬間、私の中に流れ込んできたのは――

　麦畑。

　いや、違う。石畳の路地裏だ。

　赤ん坊の、泣き声。

　いや、あれは、痩せた犬の鳴き声だった。

　女が、笑っている。名は、ハンナ。いや、エルサ。いや――そもそも、女など、いなかったのかもしれない。

　結婚した。していない。逃げられた。逃げた。子を、抱いた。子など、なかった。畑を、耕した。畑など、持っていなかった。飢えて、死んだ。満たされて、死んだ。誰かに、看取られた。独りで、朽ちた。

　ぜんぶ、同時に、流れ込んでくる。

　ぜんぶが、「本当」の顔をして。

＊

　なぜ、こんなことになるのか。

　長い時間をかけて、私は、一つの理解に辿り着いた。

　――こいつらは、まだ、固定されていないのだ。

　この世界では、観測が、現実を決める。見られたものが、在る。語られたものが、形を持つ。記録されたものが、確定する。

　では、逆は。

　誰にも見られず、誰にも語られず、どこにも記録されなかった者は――どうなる。

　その者の人生は、確定を、失う。

　「そうだった」が、「そうだったかもしれない」に崩れていく。事実が、可能性の泥に溶けていく。生きたのか、死んだのか。愛したのか、憎んだのか。すべてが、宙吊りのまま、揺らぎ始める。

　これが、祈骸の正体だ。

　死んだ、想い。

　だが、その想いが、どんな人生から生まれたのかは――もう、誰も覚えていない。本人すら。だから、あらゆる「あり得た人生」が、その一つの想いの周りに、亡霊のように群がっている。

　私が覗き込むと、その亡霊たちが一斉に押し寄せてくる。

　「これが、私の人生だ」

　「いや、こっちだ」

　「違う、こうだったはずだ」

　無数の、あり得た誰かが。叫びながら。

　そして、ここからが――いちばん、危うい。

　揺らいでいるものを、読むには。

　こちらも、揺らがねば、ならない。

　鍵と、鍵穴のように。震える弦が、同じ高さの音にだけ共鳴するように。相手の揺らぎに、こちらの揺らぎを合わせる。そうして初めて、あの泥は読める。

　だが。揺らいだまま、他人の泥に触れれば。

　――境界が、溶ける。

　どこまでが、私で。

　どこからが、こいつなのか。

　わからなく、なる。

　麦畑を、耕していた気がする。路地で、博打を打っていた気もする。女に、逃げられた。女を、抱いた。飢えて、死んだ。

　私の名は。

　ヨナス。

　いや。クラウス。

　いや。

　――アベル。

　そうだ。私は、アベルだ。アベル＝レギスだ。

　毎回、そう自分に言い聞かせる。溺れる者が、水面の光に手を伸ばすように。私は、私だ。この、無数の泥の中で、たった一つ、確かなもの。私の、名前。

　だが――ここで、いつも、恐ろしい問いが頭をもたげる。