23/34

届かない距離-3

最後の一人を、私は、覚えている。

　老婆だった。

　誰も、彼女の名を、知らなかった。難民の一人だったのだろう。この街の者ではなかった。

　跪いて、両手を組んで、笑っていた。

　私は、その前に、膝をついた。

　「名を、教えてくれ」

　老婆は、答えなかった。

　もう、聞こえていない。恍惚の、奥まで、沈んでいる。

　羽根が、その掌に、載っていた。

　白化が、始まっていた。指先から、手首へ。

　――間に合わない。

　だが。

　私は、その手を、取った。

　白くなりかけた手を。

　そして、覗き込んだ。

　この老婆の、揺らぎを。

　流れ込んで、きた。

　――麦畑では、ない。海だ。魚の匂い。網を繕う手。息子が三人。いや、二人。一人は、幼くして。夫の背中。喧嘩ばかりしていた。だが、最後の日には、手を握った。

　いちばん強く、光っているもの。

　それを、私は、掬い上げた。

　「――ミナ＝ヴァルト」

　名が、私の口から、出た。

　私が、選んだ。

　老婆の、瞼が、震えた。

　目が、開いた。

　私を、見た。

　「……あんた」

　「ミナ。あんたは、ミナだ」

　「……ああ」

　老婆が、笑った。

　今度は、恍惚では、ない。

　ただの、疲れた老婆の、笑みだった。

　「そうだった。……ミナだ、あたしゃ」

　そして。

　崩れた。

　白い塵になって。

　私の掌の中で。

　だが。

　――笑って、いなかった。

　あれの、与える幸福では、なく。

　自分の名を、思い出した顔で。

　逝った。

　私は、腕を、まくった。

　皮膚の下から、名が、押し上がってきた。

　ミナ＝ヴァルト。

　この街で、ただ一人。

　私が、弔えた、人間だった。

　白い指が。

　崩れ始めた。

　輪郭が、保てなくなっていた。指の形が、溶けて、また別の形になりかけ、そのどれにもなりきれずに、歪んでいく。

　支えていた観測が、足りない。

　あれは、生まれる前に、生まれ損なった。

　最後に。

　指先が、こちらへ、伸ばされた。

　落下では、なかった。もっと、緩慢で、もっと――縋るような、動きだった。

　そして、私の、頭の、いちばん奥へ。また、あの声が、流れ込んだ。

　『さびしい』

　『なまえ』

　『――なまえを』

　私は、それを、見上げていた。

　名を、呼べば。

　この、生まれかけの何かにも、名を与えて、確定させて、そして、弔うことが――

　「アベル！　逃げろ！」

　ルキウスの声が、私を、引き戻した。

　私は、口を、閉じた。

　閉じたまま、何も、言わなかった。

　白い指は、崩れながら、天へ、退いていった。

　黒陽の裂け目へ。

　吸い込まれるように。

　裂け目が、閉じた。

　地平の黒い円盤は、何事もなかったように、そこに、浮かんでいた。

　羽根が、降り止んだ。

＊

　静寂が、落ちた。

　私は、槍を、下ろした。

　黒い一条が、掌の中で、光を失い――解けた。煙のように。棺の中へ、戻っていく。

　背中に、重みが、返ってきた。

　どく、と。

　棺が、一度だけ、脈打った。

　満足げに。

　私は、それに、応えなかった。

　膝が、笑っていた。立っているのが、やっとだった。

　周囲を、見た。

　――白い。

　街が、白かった。

　降り積もった羽根と、崩れた人の塵が、一面を、覆っている。石畳も、屋根も、荷車も、すべて。

　その白の中に、点々と、色のあるものが、立っていた。

　生きている人間だ。

　呆然と、立ち尽くしている。

　多くはない。

　あまりにも、少ない。

　どのくらいが、崩れたのか。数える気に、ならなかった。数えたところで、区別が、つかないのだから。誰が、どの一片なのかを、選ぶことすら、できないのだから。

　弔えない。

　この街の死者を、私は、一人も、弔えない。

　初めてでは、ないはずだ。

　だが。

　これほどの、規模で。

　これほど、完全に。

　私が、無力だったことは。

＊

　「じいちゃん」

　声が、した。

　瓦礫の、方から。

　私は、顔を、上げた。

　リシェルが、瓦礫に、取り付いていた。

　届いていた。もう、距離は、固定されていない。少女の手が、石を、掴んで、必死に、動かしている。爪の先が、割れて、血が、滲んでいた。それでも、止めなかった。

　「じいちゃん、返事して」

　声が、掠れていた。何度も、何度も、同じ言葉を、繰り返しているのだろう。

　「じいちゃん。じいちゃん。お願い、返事して」

　私は、走った。

　今度は、届いた。

　二十歩を、走り、瓦礫に、手を、かけた。ルキウスが、追いついてきた。

　「くそ、重てえな……！」

　二人で、石を、どかしていく。

　窯の、石壁だった。老人が、何十年も、そこで、パンを焼いてきた壁。崩れた石は、まだ、微かに、熱を、持っていた。今日の朝、焼いたパンの、余熱かもしれない。それとも、崩れ落ちる瞬間の、摩擦の熱かもしれない。

　わからなかった。

　考える、余裕が、なかった。

　石を、一つ、どける。また、一つ。

　指の皮が、剥ける。構わなかった。

　「もう少し、もう少しだ」

　私は、自分に、言い聞かせるように、呟いた。

　瓦礫の隙間から。

　布の、切れ端が、覗いた。

　パン屋の、前掛けだ。リシェルが、朝、彼が着けているのを、見た。同じ、生地の色。

　「見つけた！」

　ルキウスが、叫んだ。

　最後の、大きな石を。二人がかりで、押しのける。

　やがて。

　老人の姿が、現れた。

　――生きていた。

　目を、開けていた。

　胸が、微かに、上下していた。上下する、そのたびに、喉の奥から、微かな、音が、洩れる。呼吸というより、軋みに、近い音だった。

　瓦礫の下で、体を、丸めていたのだろう。腕を、頭の上に、庇うように、掲げたまま。石を、その腕で、受け止めていたのだろう。腰の曲がった、老いた体で。

　自分の、命ではなく。

　誰かの、命を。

　守ろうとしたかのような、姿勢で。

　「じいちゃん！」

　リシェルが、飛びついた。抱きしめようとして――手が、途中で、止まった。

　「じいちゃん、動かないで。いま、助けるから」

　老人の、瞼が、震えた。彼女の、声を、聞いているのだろう。

　私は、その、老人の体を、見た。

　見て。

　――息が、止まった。

　右の、肩から、腕にかけて。

　白く、なって、いた。

　塩を、まぶしたような、あの、質感。関節の皺が、乾き、ひび割れて、粉を、噴いている。

　羽根に、触れたのだ。

　瓦礫の下で。あるいは、崩れる、直前に。おそらくは――孫を、庇おうとした、その、腕で。

　白化は、まだ、腕までだった。

　だが、止まって、いなかった。

　じわり、と。

　肩から、首筋へ。

　――ゆっくりと、確実に。

　登って、いた。

　私は、その、白い腕を、見つめた。

　止める、方法は、ない。石化と、同じだ。一度、始まった確定は、覆せない。私の鎖は、絡まない。

　ただ、見ていることしか、できなかった。

　白が、鎖骨のあたりまで、達していた。

　まだ、ゆっくりだ。だが、確実に。

　残された、時間は。

　多く、なかった。

（十一章　了）