黒陽黙示録アベル ― RE:NEHEMOS

届かない距離-2

――これは。

　これは、あの、白い指と。

　何が、違う？

　あれは、人を、白く崩す。

　これは、人を、永遠に、隔てる。

　どちらが、優しい？

　どちらが、まし、だ？

　私は、槍を、見た。

　宙に浮いた、黒い一条を。

　「やめろ」

　言った。

　「やめろ、と、言っている」

　槍は、聞かなかった。

　黒い穂先が、ゆっくりと。

　向きを、変えた。

　白い指では、なく。

　――私の方へ。

　なぜ。

　その問いが、頭を、貫いた。

　なぜ、こいつは、私を狙う。

　私は、こいつの、持ち主だ。物心ついた時から、この棺と共に、歩いてきた。

　なのに、なぜ。

　――違う。

　狙って、いるのでは、ない。

　これは、敵意では、ない。

　これは。

　この槍が、生涯ただ一つ、憑かれたように求め続けている、あの衝動だ。

　固定したい。

　揺らぐものを、見つけて、縫い止めて、静止させたい。

　そして、いま。

　この槍の、目の前に。

　この世で、いちばん、揺らいでいるものが、立っている。

　――私だ。

　自分が何者かも、知らない男。

　いつから歩いているかも、思い出せない男。

　腕に刻まれた名の数を、数えることすら、できずにいる男。

　名前は、ある。アベル＝レギス。

　だが、その名の下にある「かたち」が、定まって、いない。

　槍は、気づいて、いた。

　最初から。

　自分を担いでいる男こそが、固定されるべき「揺らぎ」そのものだと。

　穂先が、迫った。

　私は、動けなかった。

　――ああ。

　そうか。

　もし、ここで、固定されたら。

　私は、私に、なるのか。

　ずっと、わからなかった自分が。たった一突きで、確定するのか。

　それは。

　――それは、少し。

　楽に、なることでは、ないか。

　その考えが、頭を掠めた、瞬間。

　背中を。

　どん、と。

　押された。

　私の体が、前へ、つんのめる。

　黒い穂先が、私の、いた場所を、貫いた。

　空間が、そこで、固まる音がした。

　押したのは、ルキウスだった。

　「行け、神父！」

　叫んでいた。

　あの夜と、同じ言葉で。

　だが、あのときとは、違った。

　あのときは、敵の腕から、私を、逃がすために。

　今度は。

　――私自身の、槍から。

　私を、引き剥がすために。

　「立ち止まるな！　あんたが止まったら、誰が、あいつらの名前、呼ぶんだ！」

　私は、たたらを踏んだ。

　振り返る。

　ルキウスの、目が。

　一瞬、私の、足元より、下へ、逸れた。

　何かを、見ている。私の、外套の、裾のあたり。だが、次の瞬間には、その視線は、また、私の顔へ、戻っていた。

　何を、見たのか。

　訊く、余裕は、なかった。

　ルキウスが、そこに、立っていた。

　右の掌を、こちらへ、向けて。突き飛ばした、その手を。

　円い火傷の痕が、あった。

　あの宿場町の夜、この棺に触れて、灼かれた痕。

　――こいつは。

　二度も。

　同じ手で。

　私を。

　「何、ぼけっとしてんだ！」

　ルキウスが、怒鳴った。

　「あんたの荷物だろうが！　なんとかしろ！」

　私の、荷物。

　――そうだ。

　私の、荷物だ。

　ずっと、背負ってきた。開け方も知らず、中身も知らず、それでも、背負ってきた。

　だったら。

　「――戻れ」

　私は、言った。

　声が、掠れた。

　槍は、動かない。

　「戻れと、言っている」

　穂先が、微かに、震えた。

　私は、手を、伸ばした。

　その、黒い柄へ。

　掴んだ。

　――熱い。

　いや、冷たい。

　わからない。ただ、掌が、灼けるようだった。ルキウスの掌の、あの円い痕が、頭を掠めた。

　構わなかった。

　だが。

　掴んだ、その、瞬間に。

　肘から先が、動かなく、なった。

　痛みでは、ない。痺れでも、ない。

　――決まって、いく。

　この腕が、「柄を握っている腕」として、固定されていく。他の、どんな形にも、なれなくなっていく。指を、開こうとした。開かない。開くという、可能性そのものが、この腕から、静かに、抜き取られていくのが、わかった。

　肩まで、来た。

　次は、首だ。

　その次は。

　――私という、輪郭の、全部だ。

　「お前が、固定したいのは、私か」

　私は、槍に、言った。

　「いいだろう。いつか、そうなるかもしれん」

　力を、込める。

　込める、というのが、正しいのかは、わからない。動かない腕で、動かそうとすることに、意味が、あるのかも。

　――揺らげ。

　私は、自分に、言った。

　定まるな。決まるな。まだ、何者にも、なるな。

　この、わからないままの、みっともない、輪郭のまま。

　もう少しだけ、いろ。

　穂先を、押し戻す。

　「だが、今日じゃない」

　ぐ、と。

　向きが、変わった。

　私から、離れて。天へ。

　白い指へ。

　「今日は、あっちだ」

　拡散が、止まった。

　母親の腕が、子の背に、届いた。女が、悲鳴のような声を上げて、子を、抱きしめた。

　男の足が、地面を、踏んだ。

　老人の唇が、椀に、触れた。

　兵士の手が、倒れた者の肩を、掴んだ。

　街に、音が、戻った。

　そして――白い指との距離だけが、固定されたまま、残った。

　落ち続けている。

　永遠に。

　届かないまま。

　私は、槍を、握ったまま、それを、見上げていた。

　――終わった。

　そう、思った。

　思った、その、直後だった。

　足元が、揺れた。

　地震では、ない。

　石畳が、軋んでいる。私の踏んでいる、この地面が。ぎち、ぎち、と、内側から捻じれるような音を立てて。

　そして。

　――浮いた。

　瓦礫が。荷車が。倒れた天幕が。

　ゆっくりと、地面を離れて、宙へ。

　白い羽根が、逆向きに、昇り始めた。

　降っていたものが。舞い上がって、天へ。あの、届かないはずの、指へ向かって。

　「……何だ、これ」

　ルキウスの声が、掠れた。

　私は、理解した。

　理解して――全身が、冷えた。

　届かないなら。

　届くように、世界の方が、書き換わろうとしている。

　指は、落ちてこられない。距離が固定されているからだ。

　ならば。

　――街が、昇ればいい。

　誰が、そんなことを、決めた？

　決めたのは。

　跪いている、数千の人間だ。

　彼らは、まだ、祈っていた。

　街が半分白く崩れ、隣人が塵になり、それでも、両手を天へ掲げて。

　「来てくださる」

　「必ず、来てくださる」

　――そうだ。

　そうやって、あれは、生まれたのだ。

　数千の口が「天使だ」と呼び、数千の目が「救済だ」と見た。だから、あれは天使になり、救済になった。

　いま、私が、距離を固定した。

　だが、固定したのは、私一人だ。

　数千の観測が、それを、上書きしようとしている。

　「届かないはずがない」と。

　「救いは、必ず来る」と。

　――そう決めつけている、数千の意志が。

　世界の方を、捻じ曲げている。

　私は、槍を、見た。

　黒い一条は、なおも、距離を固定し続けている。忠実に。頑なに。だが、それは、たった一本の杭にすぎない。

　数千の手が、その杭を、抜こうとしている。

　「アベル！」

　ルキウスが、叫んだ。

　「地面が、浮くぞ！　これ、街ごと、持っていかれる！」

　私は、答えなかった。

　答える代わりに――走り出していた。

　だが、真っ直ぐには、走らなかった。

　途中、崩れた、礼拝堂の、前を、通った。

　石壁の、半分が、瓦礫に、なっていた。色硝子は、粉々に、砕けて、その、破片が、光を受けて、赤や、青に、瞬いていた。

　その、瓦礫の、隙間に。

　白髪が、見えた。

　私は、足を、止めた。

　――迷う、時間は、なかった。

　だが、体は、既に、そちらへ、向いていた。

　瓦礫を、掴んだ。石が、重い。指が、軋む。それでも、一つ、また一つと、どけていく。

　「……おい」

　声が、した。掠れて、いたが、確かに、生きている、声だった。

　「あんた、こんな、時に」

　「動くな。すぐ、出す」

　最後の、石を、どけた。

　瓦礫の、下から。あの、老女が、現れた。額に、血が、滲んでいた。だが、腕も、脚も、動いている。

　私は、その、体を、引き上げた。

　「立てるか」

　「立てる、さ」

　彼女は、私の、手を、借りて、立ち上がった。よろけながら、それでも、自分の、足で。

　崩れた、祭壇を、見た。蝋燭は、とうに、消えていた。

　「祈っていた、途中、だったのに」

　彼女は、そう、呟いて、それから、私を、見た。

　「あんたが、来るとは、思わなかった」

　「そばに、いた」

　「それだけ、かい」

　私は、答えなかった。理由は、自分にも、わからなかった。

　「モイラだ」

　老女が、言った。

　「わたしの、名は、モイラ」

　初めて、聞く、名だった。

　「アベル」

　私も、名乗った。

　モイラは、微かに、笑った。血の滲む、額のまま。

　「弔い人に、助けられる、祈りの、番人か。皮肉なもんだね」

　「祈りは、まだ、届いていないのか」

　「わからないよ」

　だが、その、声には。さっきまでの、迷いのない、確信は、なかった。ほんの少し、揺れているのが、私には、わかった。

　「行きな」

　彼女は、言った。

　「あんたの、業が、要る、場所が、ある。わたしは、ここで、大丈夫だ」

　私は、頷いた。

　そして、また、走り出した。

　跪いている、人々の方へ。

　祈っている、生きた人間たちの方へ。

　私の業は、名を呼ぶことだ。

　あれには、名がない。まだ何者でもないものに、名は、与えられない。

　だが。

　跪いている、こいつらには。

　――名が、ある。

　最初の一人の前に、立った。

　中年の男だった。市場で、私に麦を売ろうとした男だ。四倍の値をつけて、それでも申し訳なさそうに笑っていた男。

　その男が、目を潤ませて、空を見上げている。

　「母さんが、迎えに来てくれる」

　私は、その肩を、掴んだ。

　「違う」

　「え……？」

　「あれは、お前の母親じゃない」

　男の目が、私を、見た。焦点が、合っていない。

　私は、言った。

　「お前の名は」

　考える。市場で、隣の店の女が、この男を、何と呼んでいた。

　「――ガルド」

　男の、瞼が、震えた。

　「お前は、ガルドだ。東の市場で、麦を売っている。値をつけすぎたと、気に病んでいた。三日前、私に、四倍で売った。売りながら、済まないと、言った」

　「……おれ、は」

　「お前の母親は、どこにいる」

　男の口が、開いた。

　閉じた。

　そして――目の、焦点が、合った。

　「……三年前に、死んだ」

　「そうだ」

　「じゃあ、あれは」

　男が、空を、見上げた。

　白い指を。

　その顔から、恍惚が、剥がれ落ちた。

　残ったのは、素の、恐怖だった。

　「……なんだ、あれ」

　「わからない」

　私は、答えた。

　「だが、天使では、ない」

　男が、悲鳴を、上げた。

　立ち上がり、転びながら、北へ、走り出した。

　――一人。

　私は、次へ、走った。

　――名を呼ぶことは、殺すことである。

　弔い人の書の、あの一行が、頭の中で、鳴っていた。

　名を与えるとは、他のすべてのあり方を、奪うことだ。「お前はヨナだ」と呼んだ瞬間、その者はヨナ以外の何者にも、なれなくなる。

　ならば。

　逆も、また、成り立つはずだ。

　生きている人間の、名を、呼ぶ。

　「お前は、ガルドだ。麦売りのガルドだ」

　そう決めつけた瞬間。

　その男は、「救われようとしている者」では、なくなる。「母に迎えに来てもらう者」でも、なくなる。

　ただの、ガルドに、戻る。

　――観測を、引き剥がす。

　一人ずつ。

　数千の視線が、あれを天使にしている。ならば、その視線を、一つずつ、剥がしていけばいい。

　一人減らせば、確定が、一つ緩む。

　十人減らせば、十。

　百人なら、百。

　それが、私に、できる唯一のことだった。

　「マレン！」

　女の肩を、掴んだ。

　「パン屋の隣に住んでいる。娘が二人いる。上の子は、リシェルと同い年だ」

　女の目が、揺れた。

　「……娘」

　「どこにいる」

　「あ、……ああ！　リタ！　リタ！」

　女が、走り去った。

　「――ヨルグ！」

　「靴を、直していた。左足が悪い。杖を突いている。その杖は、どこだ」

　「テオ！　井戸の水を汲んでいた男だ！」

　「セラ！　洗濯物を干していた！」

　名を。

　次から次へ。

　覚えている限りの、名を。

　三日間、この街にいた。市場を歩いた。パンを買った。宿を取った。すれ違った。聞こえてきた。

　その全部を。

　私は、掻き集めていた。

　だが、足りない。

　圧倒的に、足りない。

　数千だ。跪いている人間は、数千いる。私が名を知っているのは、そのうちの、何十人か。

　街が、軋んでいる。石畳が、剥がれ始めている。建物の基礎が、地面から、引き抜かれようとしている。

　時間が、ない。

　――まとめて、呼べば。

　その考えが、頭を、掠めた。

　「跪いている者たちよ」と。「セドナの民よ」と。一息に、括ってしまえば。

　速い。

　圧倒的に、速い。

　私は、口を、開きかけた。

　開きかけて――

　閉じた。

　「……できるか」

　自分に、言った。

　名を呼ぶとは、確定させることだ。「セドナの民」と括った瞬間、こいつらは、セドナの民になる。ガルドでも、マレンでも、ヨルグでもなくなる。ただの、数千に、なる。

　それは、あの白い指が、やっていることと、同じだ。

　あれは、一人ひとりの、いちばん愛したものを、掌に載せて差し出してくる。だが、誰の名も、呼ばない。誰が誰かを、区別しない。全員を、等しく、白い塵に変えていく。

　まとめて呼べば、私は。

　――あれと、同じに、なる。

　「……ふざけるな」

　私は、走った。

　次の一人の、前へ。

　「お前の名を、言え」

　名を、知らない男だった。

　だから、訊いた。

　「言え。お前の名だ」

　男は、答えなかった。恍惚のまま、天を見上げている。

　私は、その頬を、張った。

　「名を言え！」

　「……っ」

　男が、瞬きした。

　「……ハンス」

　「ハンス」

　私は、繰り返した。

　「お前は、ハンスだ」

　男の目に、焦点が、戻った。

　一人。

　まだ、足りない。

　だが、これが、方法だと。私は、確信した。

　「――手ぇ貸せってことだろ、それ！」

　背後で、ルキウスが、怒鳴った。

　振り返ると、男は、もう走っていた。跪いた人々の間へ。片端から、襟を掴み、揺さぶりながら。

　「おい！　名前を言え！　自分の名前だ！」

　「聞こえてんのか！　名を言え！」

　効いていた。

　声を掛けられた者が、我に返り、自分の名を口にし、そして――空を見上げて、悲鳴を上げる。

　逃げていく。

　一人。二人。十人。

　リネットも、動いていた。

　石の脚を引きずりながら。倒れた老人の傍へ屈み込み、その耳元へ、何かを囁いている。名を、訊いているのだ。

　――生きている人間の、名を。

　あの子が、いま、訊いて回っている。

　その意味を、私は、考えなかった。

　考える、余裕が、なかった。

　リシェルまでもが、走り回っていた。

　「おじさん、パン買ってくれたよね！　名前、名前！」

　この街の子供だ。私より、遥かに多くの名を、知っている。

　「エミール！　セラのおばさん！　ヨナスさん！」

　次々に。

　名が、呼ばれていく。

　街のあちこちで。

　一人ずつ。

　もはや、誰が誰を呼んでいるのか、わからなかった。

　崩れた壁の陰から。傾いだ屋根の下から。道に倒れ伏したまま、それでも、隣の者の肩を、揺さぶりながら。

　声が。声が。声が。

　「アンナ！」

　「デリク！　お前、デリクだろう！」

　「起きて。あんたの、名前を、言って」

　名を、呼ぶ声だけが、この街の、唯一の、音になっていた。

　白い指が。

　揺らいだ。

　輪郭が、微かに、ぶれた。

　あれほど正確だった関節の皺が、一瞬、曖昧になった。爪の根元の白い半月が、位置を、ずらした。指紋の渦が、別の模様に、なりかけた。

　――確定が、緩んでいる。

　観測が、減っているのだ。

　跪いて祈る者が減れば、それだけ、あれを「天使」として見つめる目が減る。

　あれは、まだ、生まれ切っていなかった。

　完成する前に、支えを、失いつつある。

　街を持ち上げようとしていた力が、弱まった。

　浮いていた瓦礫が、落ちた。

　石畳が、地面へ、戻った。

　「もっとだ！」

　私は、叫んだ。

　「名を呼べ！　一人ずつ、名を！」