黒陽黙示録アベル ― RE:NEHEMOS

届かない距離-1

空が、近づいてきた。

　そうとしか、言いようが、なかった。

　白い指が、落ちてくる。伸びてくるのでは、ない。落下している。山脈が、そのまま、真下へ。

　影が、街を、覆った。

　昼が、消えた。

　最初、誰も、それが、何を、意味するのか、理解できていなかった。子供が、指をさして、笑っていた。大人が、まだ、呆けたように、空を、見上げていた。

　理解が、追いついたのは、影の、輪郭が、街を、完全に、覆い尽くした、その、瞬間だった。

　悲鳴が、上がった。一つ、また一つ。波紋のように、広がって。

　太陽など、この世界には、とうにない。それでも、灰の空には、わずかな明るさが、あった。その、わずかな明るさが、いま、白いものの巨体に、遮られた。

　――暗い。

　この街が、地上から消えるまで。

　あと、いくつ、数えるあいだか。

　「走れ！」

　私は、叫んだ。

　「北へ！　城壁の、北へ！」

　誰も、走らなかった。

　跪いて、いた。

　両手を、天へ。落ちてくるものへ向かって。祈りながら。歓喜しながら。

　その、顔を、私は、見た。

　涙が、伝っていた。だが、悲しみの、涙では、なかった。頬を、紅潮させ、口の端を、限界まで、吊り上げて。まるで、生涯で、最も、幸福な、瞬間を、迎えているかのように。

　瞳孔が、開ききっていた。光が、そこに、あるはずなのに。何も、映していないように、見えた。

　「来てくださった」

　「ああ、来てくださった！」

　声が、震えていた。歓喜で。恐怖では、なかった。少なくとも、彼ら自身は、そう、感じているはずだった。

　彼らは、待って、いた。

　潰されることを。

　乾いた音が、連続した。

　振り返る。

　ルキウスが、撃っていた。

　両脚を、開いて。天を、仰いで。あの、五つの環の連なる銃を、真上へ、突き上げて。

　赤い。

　赤熱した灰が、噴き上がっていく。散弾のように広がりながら、白い指の、腹へ。

　「あ゛ああああああッ！」

　吼えながら、撃つ。

　撃つ。撃つ。撃つ。

　赤い光条が、幾条も、空へ。この街で、ただ一人、あれに逆らっている男の、怒りが、そのまま、火になって。

　届いた。

　白い表面に、赤い花が、咲いた。

　そして。

　――白く、なった。

　赤熱した灰が、触れた先から、色を失っていく。熱が、抜ける。赤が、抜ける。乾いて、砕けて、白い粉になって、こぼれ落ちる。

　残ったのは、白い、点の痕。

　それだけだった。

　「……嘘、だろ」

　ルキウスの声が、掠れた。

　「効かねえのか」

　効かない。

　当然だった。

　あの銃が撃つのは、感情だ。「そうでなければ承知しない」という、人の意志が、灰を炎に変えている。

　だが、白い指もまた、意志で、できている。

　数千の人間が「あれは天使だ」と決めつけた、その総意で。

　一人の怒りが、数千の祈りに、勝てるはずが、なかった。

＊

　私は、走った。

　人の流れに、逆らって――いや、流れなど、なかった。誰も、動いていない。跪いた人々の間を、縫うようにして、私は、走った。

　あれを、止める方法。

　考えろ。

　名を、呼ぶ。私の業は、それだけだ。

　だが。

　――呼べない。

　あれは、死者では、ない。

　祈骸なら、呼べる。死んだ想いだからだ。名のないものなら、名を与えれば、いずれ呼べたかもしれない。石化した者は、もう終わっているから、呼んでも届かない。

　白い指は、そのどれでも、なかった。

　あれは、生まれかけて、いる。

　いま、この瞬間も、数千の観測によって、形を与えられ続けている。まだ完成していない。まだ固まりきっていない。だが確実に、天使という形へ、収束しつつある。

　――生まれる途中のものに、弔いは、届かない。

　死んでいないからだ。

　いや。

　生きてすら、いない。

　まだ、何者にも、なっていないものを。

　どうやって、名で、縛れというのか。

　私は、走りながら、歯を、噛んだ。

　また、これだ。

　名がないから、呼べなかった。

　揺らいでいないから、届かなかった。

　そして今度は――まだ、存在していないから、掴めない。

　百年、歩いてきた。

　その百年が、何ひとつ、役に立たない。

＊

　瓦礫の音が、した。

　落下の余波だ。まだ指は届いていない。それでも、空気が押しつぶされ、風圧だけで、古い建物が、傾き始めていた。

　市場の、東側。

　石壁が、崩れた。

　その下から――声が、した。

　「じいちゃん！」

　リシェルだった。

　崩れた瓦礫の、山。その手前で、少女が、必死に、石を、どかそうとしている。細い腕で。一人で。

　瓦礫の下から、腕が、一本、覗いていた。

　太い腕だ。何十年も、生地を捏ねてきた腕。

　「じいちゃん！　じいちゃん！」

　私は、走った。

　速度を、上げた。

　あと、二十歩。

　――間に合う。

　そう、思った。

　思った、瞬間。

　白い指が。

　視界の、全部に、なった。

　届かない。

　二十歩が、届かない。

　空気が、壁になっていた。落下する巨体が押しのけた大気が、地表を、水平に、走っている。私の体が、後ろへ、押される。足が、地面から、離れかける。

　少女の姿が、遠ざかる。

　いや、私が、遠ざかっている。

　「――リシェル！」

　叫んだ。

　声が、届かない。風圧が、音を、後ろへ、吹き飛ばしていく。

　あと、二十歩。

　たった、二十歩だ。

　なのに。

　――間に合わない。

　その言葉が、頭の中で、鳴った。

　間に合わない。

　いつも、そうだ。いつも、間に合わない。名を呼ぶのに、時間がかかる。一人ずつしか、呼べない。速く還せば救えた者がいる、と言われたことがある。たぶん、事実だ。

　だが、私は、変えなかった。

　変えられなかった。

　そして今日も。

　目の前の、たった二十歩を。

　――届かせ、られない。

　その、瞬間。

　背中が、熱くなった。

　棺が。

　軋んだ。

　きし、と。

　きし、きし、と。

　内側から、爪を、立てるように。

　「……やめろ」

　私は、言った。

　風の中で。掠れた声で。

　「まだ、お前を――」

　棺が、割れた。

　音は、聞こえなかった。ただ、背中の重さが、消えた。

　そして。

　一本の槍が。

　黒い、影のような槍が。

　私の意志を、無視して。

　飛び、出した。

　――槍が、宙で、静止した。

　黒い一条。

　柄も、鍔も、装飾も、何もない。ただ、まっすぐな、影のような棒。それが、私の背丈の倍ほどの長さで、虚空に、浮いている。

　――何もない、ということが。

　恐ろしかった。

　この世界のものは、みな、彫られている。墓標の縁には蔓草が巡り、聖堂の柱は獣の背骨を模し、市場で売られる粗末な木匙にすら、持ち主を示す傷が三本入れてある。人は、大事なものを、必ず飾る。飾ることでしか、それが大事だと示せないからだ。名を与え、意匠を与え、そうやって「これは、こういうものだ」と決めてきた。飾るとは、決めつけることの、いちばん優しい形だ。

　この槍には、それが、ない。

　一条の黒が、あるだけだ。表面に、継ぎ目がない。鋳型の跡も、研いだ筋も、握られてできた擦れもない。穂先がどこから始まり、柄がどこで終わるのかも、わからない。太さは端から端まで変わらず、先端だけが、見ていると目の奥が痛くなるほど、細い。光を返さない。返さないというより、そこにだけ光が届いていないように見える。虚空に浮いた、細長い、欠落。

　背の棺と、同じだった。

　あの箱にも、継ぎ目がない。蓋も、蝶番もない。違うのは、棺が過剰なまでに彫り込まれていて、こちらが何ひとつ彫られていないことだけだ。

　封じる側と、封じられていた側。

　――誰も、こいつを、飾らなかった。

　名前を、私は、知らない。

　こいつが何なのか、何本あるうちの一本なのか、なぜ出てきたのか。何ひとつ、知らない。

　ただ、穂先が、天を、向いた。

　白い指へ。

　そして。

　――世界が、遠のいた。

　言葉にすれば、それだけだ。

　だが、実際に起きたことは、もっと、静かで、もっと、悍ましかった。

　落下していた指が。

　止まった。

　いや。止まっては、いない。落ち続けている。確かに、落ち続けている。

　なのに――近づいて、こない。

　一歩ぶん、落ちるたびに。

　一歩ぶん、遠ざかる。

　距離が、固定されていた。

　――この世界における「距離」とは、何か。

　私は、それを、知らなかった。

　だが、槍は、知っていた。

　距離とは、絶対的なものでは、ない。二点のあいだに横たわる、揺らぎの一種にすぎない。一歩と、一里。その差は、そう認識されているというだけのことだ。近いと観測されたものが近くにあり、遠いと観測されたものが遠くにある。それだけの、ことだ。

　ならば。

　固定して、しまえばいい。

　「この二点は、永遠に、届かない」と。

　決めつけて、しまえばいい。

　殺さない。

　壊さない。

　傷つけも、しない。

　ただ、永遠に、隔てる。

　白い指は、いま、この街を潰そうとして、落ち続けている。永遠に。世界が終わるまで、落ち続けるだろう。

　そして、決して、届かない。

　――これが、あの槍の、答えだった。

　戦わない。

　戦う必要のない状況を、作る。

　私は、それを、見上げていた。

　見上げながら、背筋が、冷えていくのを、感じていた。

　美しい、と思ってしまったからだ。

　こんなにも、静かで。こんなにも、暴力的で。こんなにも――残酷な解決を。

　美しい、と。

＊

　「……アベル」

　ルキウスの声が、震えていた。

　「あんた、今、何を」

　私は、答えられなかった。

　私が、したのでは、ない。

　そう、言おうとした。

　言えなかった。

　なぜなら。

　槍が、まだ、止まらなかったからだ。

　最初に、気づいたのは、リシェルの声だった。

　「――じいちゃん！」

　少女が、瓦礫に、手を、伸ばしている。

　届いていない。

　あと、指、二本ぶんの距離。そこで、彼女の手が、止まっている。

　いや、止まっているのでは、ない。

　伸ばしている。必死に。全身を、投げ出すように。

　なのに、届かない。

　伸ばした分だけ、瓦礫が、遠ざかる。

　「なんで」

　少女が、叫んだ。

　「なんで、届かないの！」

　私は、その光景を、見た。

　見て――理解した。

　理解して、血の気が、引いた。

　拡散している。

　槍の固定が。

　私と白い指のあいだだけでは、なかった。それを起点にして、周囲へ。街へ。あらゆる二点のあいだへ。

　「届かない」という決めつけが。

　広がって、いる。

　母親が、子を、抱こうとしていた。

　腕の中に、いる。

　抱いている。確かに、抱いているのに――抱けていない。

　子の背に回した手が、子の背に、触れない。密着しているように見えるのに、二人のあいだに、決して埋まらない隙間が、生まれている。

　女が、狂ったように、腕に力を込める。

　抱きしめる。

　抱きしめられない。

　子が、泣いた。母を求めて、手を伸ばす。届かない。

　二人は、抱き合った姿勢のまま、永遠に、離れていた。

　男が、逃げようとして、走り出す。

　足が、地面に、着かない。

　浮いているのでは、ない。地面はそこにある。踏んでいるように見える。だが、足の裏と、石畳のあいだに、届かない距離が、挟まっている。

　男は、走る姿勢のまま、その場で、宙を、掻いた。

　水を飲もうとした老人の唇が、椀に、届かない。

　倒れた者に手を貸そうとした兵士の手が、その肩に、届かない。

　誰も。

　誰にも。

　届かなく、なっていた。