空、裂ける-2
――弔い人の書に、こうある。
名を与えることは、殺すことである、と。
この一行を、初めて読んだとき、私は、意味がわからなかった。名を呼ぶことは、私にとって、鎮めることであり、還すことであり、安らかにすることだったからだ。
だが、幾度も歩くうちに、わかってきた。
名を与えるとは、その者から、他のすべてのあり方を、奪うことなのだ。
「お前は、ヨナだ」と呼んだ瞬間、その者は、ヨナ以外の何者にも、なれなくなる。ヨナでなかったかもしれない可能性が、すべて、殺される。無数のあり得た人生を屠って、たった一つを、生き残らせる。それが、名を呼ぶという行いの、本当の意味だ。
弔いにおいては、それが、救いになる。すでに死んだ者には、可能性など、苦痛でしかないからだ。
だが。
まだ、何者でもないものに。
名を、与えたら?
まだ生まれていない、形も定まらぬ、ただの揺らぎに向かって。数千の人間が、一斉に。
「あれは、天使だ」と。
――そう、呼んだら。
この世界の理は、たったひとつ。
観測が、現実を、決める。
見られたものが、在る。語られたものが、形を持つ。呼ばれたものが、そのものに、なる。
いま、この街の数千の人間は。
空から降りてくる、正体不明の何かに向かって。
声を揃えて、名を、与えていた。
彼らは、祈っているつもりだった。
救いを、待っているつもりだった。
だが、実際に彼らがしていたのは。
――作ることだった。
自分たちの手で。神を。
白い指が。
輪郭を、変えた。
いや、変えたのでは、ない。
定まったのだ。
さっきまで、それは、ただの白い柱だった。曖昧で、いくらでも、他の何かになれたはずのものだった。
いま。
指に、なった。
完全な。疑いようのない。天使の、指に。
空気が、変わった。
肌が、粟立った。
法則が、書き換わる音が、した。実際には、音など、しなかった。だが、確かに、聞こえた気が、した。
「……ルキウス」
私は、言った。
自分でも、驚くほど、低い声だった。
「人を、集めろ。城壁の、北へ。走れる者から、順に」
「おい、あれ、まさか」
「走れ」
ルキウスが、走った。
私は、空を、見上げたまま、動けずにいた。
止められない。
私の業は、名を呼ぶことだ。
だが、いま、名を呼んでいるのは、数千の人間の方だった。
一人の否定が、数千の観測に、勝てるはずが、ない。
*
羽根が、降り始めた。
白い。
柔らかい。
ひらひらと、灰の中を、舞い落ちてくる。まるで、この世でいちばん、清らかなもののように。
黒雪の街に、白い羽根が、降る。
美しかった。
悍ましいほどに。
人々が、歓喜した。
「救済だ!」
「黒陽が、開いた!」
「終わりの日だ!」
手を、伸ばす者が、いた。
空へ。降る羽根へ。
――触れるな。
私は、走った。
間に合わなかった。
男の、掌に。
羽根が、一枚。
触れた。
男が、泣き崩れた。
膝から、地面へ。両手で、顔を、覆って。
「……母さん」
その声が。
あまりに、幸福そうで。
私は、足を、止めてしまった。
「母さん。……ああ、母さん。ずっと、会いたかった」
男は、笑っていた。泣きながら。心の底から、笑っていた。
そして。
彼の、掌が。
白く、なった。
塩を、まぶしたように。指先から、手首へ、腕へ。皮膚の色が、抜けていく。抜けた場所が、乾いて、ひび割れて――
崩れた。
粉になって。
風に、散った。
血は、出なかった。
骨も、残らなかった。
白い塵だけが、灰の上に、積もった。
最後まで。
男は、笑っていた。
伝染した。
羽根に触れた者から、順に。
女が。子供が。老人が。兵士が。
次々に、白く、崩れていった。
誰も、悲鳴を、上げなかった。
そこが、いちばん、恐ろしかった。
「やっと、会えた」
「帰れる」
「ああ――もう、痛くない」
みな、それぞれの、いちばん愛した者の名を、呼んでいた。そして、それぞれの、いちばん幸福だった顔で、崩れていった。
祈り。
歓喜。
崩壊。
そして、街そのものが。
軋み始めた。
中央塔の、いちばん高い場所。そこに、罅が、走った。石と石の継ぎ目から、細く、白い粉が、噴き出す。まるで、塔自体が、あの白化を、内側から、患っているように。
罅は、瞬く間に、広がった。
塔が、傾いだ。
ゆっくりと。あまりにも、ゆっくりと。まるで、老いた巨人が、膝を、折るように。
崩れ落ちる、石の、音。
いや――音では、なかった。
塔が崩れる、その瞬間、私は、見た。落ちてくる、石の、一つ一つが。着地する、寸前に。白く、変わって、いくのを。
石畳を、打つ音は、しなかった。
ただ、白い、粉塵が、噴き上がっただけだった。
尖った、屋根々々が。次々に、傾いていく。ある家は、屋根から。ある家は、土台から。崩れ方に、規則性が、なかった。まるで、この街の、あらゆる建材が、いっせいに、自分を支える理由を、見失ったかのように。
市場の、外れ。
あの、礼拝堂の、方角からも、崩れる音が、した。
色硝子の、割れる、甲高い音。それに、続いて、石壁の、崩落する、鈍い音。
――あの、老女は。
まだ、あそこに、いる。
いまは、行けない。
目の前の、崩壊が、あまりに、大きすぎた。
鐘楼の、鐘が。
最後に、一度だけ、鳴った。
誰も、鳴らしていないのに。
その、澄んだ音の、余韻が、消えぬうちに。鐘楼ごと、崩れ落ちた。
地面を、見た。
白い。
一面が、白かった。
灰色の石畳が、もう、見えない。降り積もった羽根と、崩れ落ちた人の塵とが、混じり合って、ひとつの層に、なっていた。
私は、屈み込んだ。
掌で、掬った。
軽い。
指の間から、さらさらと、こぼれていく。
――どちらが、どちらだ。
わからなかった。
白い羽根の、砕けた欠片。白い、人の、粉。粒の大きさも、色も、乾き方も、まるで、同じだった。区別が、つかない。
ついさっきまで、母を呼んでいた男が。
いま、私の掌の中で。
あの指から剥がれ落ちたものと、混ざり合って、見分けが、つかなくなっている。
風が、吹いた。
白い層が、さあ、と、波打った。
街路を、渡っていく。低く。滑らかに。ひとつづきの、生き物のように。
その上を、まだ、羽根が、降っている。
積もる。
人が崩れる。
積もる。
また、人が崩れる。
積もる。
――やがて、この街は。
どこまでが人で、どこからが羽根なのか、誰にも、わからなくなるだろう。
弔いなど、できるはずが、ない。
名を呼ぼうにも。
誰の、どの一片かを、選ぶことすら、できないのだから。
私は、舌打ちした。
「……記憶汚染型」
羽根は、毒では、ない。
毒なら、防げる。避けられる。中和できる。
これは――救済だ。
その者が、生涯でいちばん強く握りしめていた、たった一つの願いを。掌に載せて、差し出してくる。
母に会いたかった。家に帰りたかった。もう、痛くなくなりたかった。
心が、受け入れてしまう。
拒めるはずが、ない。
私が、祈骸から、名を選び取るとき。私は、その者の、いちばん強く光っているものを、掬い上げる。
この、白い指は。
まったく、同じことを、している。
生きている人間に。
*
「助けないの?」
声が、した。
振り返ると――リシェルが、いた。
いつのまに。籠を、抱えたまま。震えて、いた。
「ねえ、助けないの? あの人たち」
「無理だ」
私は、即答した。
自分でも、驚くほど、冷たい声が、出た。
少女の顔が、歪んだ。傷ついた、子供の顔だった。
「なんで」
「触れた時点で、あいつらは、もう、向こう側だ」
私は、言った。
言いながら、それが、自分自身への、言い聞かせであることに、気づいていた。
助けられない。
弔えもしない。
白化は、確定だ。石化と、同じだ。もう、揺らいでいない。私の鎖は、絡まない。名を呼んでも、何も、起きない。
――また、これだ。
名がないから、呼べなかった。
揺らいでいないから、届かなかった。
そして今度は。
生きているうちに、確定させられていく。
私が、間に合う余地すら、ない。
「でも」
リシェルが、空を、見上げた。
白い指を。
降り続ける、羽根を。
そして。
小さく、呟いた。
「……泣いてる」
私は、振り返った。
「何?」
少女は、空を、見たままだった。
「苦しいんだ、あれ」
――なぜ。
なぜ、この子供が、そんなことを。
問おうとした、その瞬間。
流れ込んで、きた。
視界が、白く、飛んだ。
市場が、消えた。悲鳴が、消えた。羽根の降る音が、消えた。
――白い、空間。
どこまでも。上も下も、わからない。
重さも、なかった。私の体は、そこに、在るのか、無いのか、それすら、判然としない。
その、中心に。
巨大な、繭が、あった。
白い糸で、幾重にも、幾重にも、巻かれている。糸の、一本一本が、私の腕ほどの、太さがあった。それでいて、透けている。透けた、その奥に。
何かが、いる。
動いている。もがいている。
輪郭は、見えなかった。だが、確かに、そこに、在った。長い、長い、時間を、その中で、過ごしてきたことだけが、わかった。
繭の表面が、内側から、押されて、歪んだ。
指の形に。
――ああ。
あれは、出ようとしているのか。
それとも、出られずにいるのか。
私は、その、糸の一本に、触れてみたく、なった。触れれば、何か、わかる気が、した。
だが、手が、届かなかった。近づいたつもりが、遠ざかっている。ここにも、届かない距離が、あるのかもしれない。
そして。
声が、した。
子供のような、声だった。
『さびしい』
私は、息を、呑んだ。
『さびしい。さびしい。さびしい』
繰り返して、いた。
幾千年も、そうしてきたように。
声には、抑揚が、なかった。泣いているのでは、ない。ただ、事実を、述べているだけのような、平坦さだった。それが、かえって、恐ろしかった。
感情が、擦り切れるほど、長く、その言葉だけを、繰り返してきた者の、声だった。
『だれか』
『――だれか、なまえを』
その、たった一言のために。
どれほどの、時間を、費やしてきたのだろう。
私は。
手を、伸ばしかけた。
伸ばして――
「――アベル!」
頬を、殴られた。
視界が、戻った。
ルキウスの顔が、目の前に、あった。血相を、変えている。
「何、突っ立ってんだ! 死ぬぞ!」
私は、自分の足元を、見た。
白い羽根が。
私の、爪先の、数寸のところに。
落ちていた。
「……いま」
声が、掠れた。
「私は、何を」
「知るか! いきなり動かなくなって、空に手ぇ伸ばして、笑ってたぞ、あんた!」
笑って。
私が。
背筋が、凍った。
あれは、幻視では、なかった。
もっと、深い。
――接続だ。
あれと。黒陽と。
なぜ、私が。
いや。
――なぜ、あれの声を聞いて、私は。
泣きたく、なったのだ?
*
都市結界が、軋んだ。
中央塔の頂から、光が、走った。
一条。二条。十条。
対神話迎撃術式。この都市が、最後に持つ、切り札だ。無数の光の槍が、天へ向かって、撃ち上がっていく。
白い指へ。
届いた。
そして。
――白化した。
光そのものが。
撃ち上がった術式の、光の柱が。触れた先端から、根元へ向かって、白く、乾いて、崩れていった。塩の柱になって、砕けて、地上へ、降り注いだ。
私は、それを、見上げていた。
術式が、侵食されている。
現実法則への、上書きだ。
あれは、もはや「そういうもの」に、なっている。触れたものを白化させる存在として、数千の観測によって、完全に、確定されて、しまっている。
高位神話存在。
教団最悪等級。
――《天使級》。
誰が、この、等級を、定めたのか。私は、知らない。だが、その、名がついている、ということは。過去に、同じような、何かが。この世界の、どこか、別の場所でも――起きた、ということだ。
この街だけが、初めてでは、ない。
通信機が、絶叫していた。
『全域封鎖! 全域封鎖!』
『中央第七層、崩壊――』
『白化現象、拡大中! 東区、放棄!』
雑音。悲鳴。そして、祈り。
まだ、祈っている者が、いた。
崩れていく街の中で、跪いて、両手を組んで、空を見上げて。
笑いながら。
街全体が。
狂い、始めていた。
背の棺が。
どく、と。
鳴った。
私は、それに、手を、かけた。
かけて――躊躇った。
この棺が、いつ、私の言うことを、聞いたことが、ある?
あの宿場町のときも、勝手に、開いた。勝手に、槍を、出した。私が呼んだのでは、なかった。
いま、開けば。
何が、出る?
「アベル!」
ルキウスが、叫んだ。
私は、顔を、上げた。
白い指が。
落ちて、きた。
ゆっくりと、伸びてくるのでは、なく。
――落下、していた。
山が、落ちてくる。
この、街へ。
(十章 了)




