黒陽黙示録アベル ― RE:NEHEMOS

空、裂ける-1

朝が、来た。

　三日目の、朝だった。

　街が、いつもより、早く、起きていた。

　まだ、陽が、低いうちから。荷車の、軋む音が、幾つも、通りを、行き交っていた。市が、立つ日だと、聞いていた。街道沿いの、村々からも、売り手が、集まってくるのだという。

　通りの、上を。

　色の、ついた、布が、渡されていた。

　赤。黄。褪せた、緑。ほとんどが、継ぎ接ぎだった。古着を、裂いて、繋ぎ合わせたものだ。それが、家々の、屋根から、屋根へ。幾筋も、張り渡されて、風に、鳴っていた。

　「祭りかよ」

　ルキウスが、上を、見上げながら、言った。

　「まだ、準備だと、聞いた」

　「これで、準備か」

　梯子の上で、男が、一人、布を、結んでいた。下から、子供が、次の一本を、投げて、渡している。何度か、失敗した。そのたびに、下の、女たちが、笑った。

　私は、それを、見上げていた。

　布の、色は、褪せていた。何年も、しまい込まれ、何年も、出されてきたのだろう。去年も、その前も、同じ、布が、同じ、屋根の間に、渡されたのだ。

　そして、来年も。

　誰も、疑って、いなかった。

＊

　市場は、歩けないほどだった。

　干し魚の、匂い。香草の、束。蝋燭を、山にして、積んだ店。繋がれた山羊が、鳴いている。鍛冶屋の、槌が、いつもより、速く、鳴っていた。祭りまでに、片づけたい、注文が、あるのだろう。

　塩を、売る店が、あった。

　白い、山が、いくつも、並んでいた。灰を、被っていない、白だ。南の、涸れた湖から、掘り出されるのだと、売り手が、誰にともなく、喋り続けていた。街道では、めったに、手に入らない代物だ。

　私は、その、白さを、しばらく、見ていた。

　悪くない、と、思った。

　ルキウスは、干し肉の、値を、値切っていた。例の、木彫りを、懐から、出して、店主に、見せながら。

　「これ、つけるから、負けろよ」

　「いらねえよ、そんなもん」

　「なんでだよ。縁起物だぞ」

　「どこの、神様か、言ってみろ」

　「……知らねえ」

　「じゃあ、いらねえ」

　周りで、笑い声が、上がった。ルキウスは、憤慨した顔で、置物を、懐へ、戻した。だが、その、口元は、笑っていた。

　リネットは、私の、少し後ろを、歩いていた。

　フードを、深く、被って。人混みを、避けるように。

　だが、この日の、市場に、避ける隙間は、なかった。誰かの、肩が、当たる。荷車が、掠める。そのたびに、少女は、身を、竦めた。

　乾物屋の、女が、彼女を、呼び止めた。

　私は、身構えた。石になった、右頬が、見えたのだと、思った。

　だが、女は。

　「これ、持っておいき」

　と、干した果実を、一つ、少女の、左手に、握らせた。

　「痩せすぎだよ、あんた」

　リネットは、しばらく、それを、見ていた。

　それから、小さく、頭を、下げた。

　「……ありがとう、ございます」

　声が、掠れていた。

　女は、もう、次の客に、向き直っていた。自分が、何を、したのかにも、気づいていない顔で。

　少女は、その果実を、食べなかった。

　ただ、左手の、中に、握っていた。歩いている間、ずっと。

＊

　「神父さん！」

　声が、した。

　振り向くと、リシェルが、駆けてくる。両腕で、抱えていた。籠では、ない。布に、包まれた、塊だった。

　「約束の、大きいやつ」

　差し出された、それは。

　私の、両手に、余った。

　「……大きいな」

　「でしょ」

　少女が、胸を、張った。

　「じいちゃんがね、祭りの日は、これを、焼くの。ずーっと前から。あたしが、生まれる前から」

　布越しに、熱が、伝わってきた。

　まだ、温かい。

　「そんなに、前からか」

　「うん。じいちゃんの、じいちゃんの、代から、って」

　名も、知らぬ、誰かの、代から。

　同じ、窯で、同じ、日に、同じ、大きさの、パンが、焼かれ続けてきた。黒陽が、空に、貼りついたまま、動かない、この、百年の、下で。

　それは、私の、歩き方より、よほど、確かなもののように、思えた。

　私は、名を、刻んで、歩く。

　この、街は、パンを、焼いて、留まる。

　どちらが、正しいのかは、わからない。

　だが、少なくとも。

　この街の、やり方の方が、暖かかった。

＊

　窯の前を、通りかかった。

　戸口が、開いていた。

　老人が、いた。

　背を、向けて。腰を、曲げたまま。生地を、捏ねている。太い、腕が、規則正しく、上下していた。粉が、朝の光の中で、白く、舞っていた。

　この、老人の、名を。

　私は、まだ、知らない。

　訊こう、と、思った。

　昨夜、あの子には、訊けなかった。せめて、これくらいは。

　私は、戸口へ、一歩、踏み出した。

　「じいちゃん！　神父さん、来たよ！」

　リシェルの、声が、割り込んだ。

　老人は、手を、止めなかった。捏ねながら、何か、答えた。粉に、まみれた、しゃがれ声だった。生地を、打つ、音に、紛れて、聞き取れなかった。

　「もう少しかかるって。あとで、来て、だって」

　「……ああ」

　あとで。

　私は、頷いた。

　窯の、熱気が、戸口から、流れ出していた。

　陽は、まだ、高くなり切っていなかった。

＊

　空が、裂けたのは。

　その、昼だった。

　最初に、気づいたのは、犬だった。

　市場の真ん中で、突然、足を止め、南の空へ向かって、狂ったように、吠え始めた。毛が、逆立っていた。尾が、腹に、巻き込まれていた。

　「おい、どうした」

　ルキウスが、屈み込む。

　私は、空を、見上げた。

　――黒陽が。

　裂けて、いた。

　だが。

　あの夜の、あれとは、違う。

　あのときは、縁が、縦に、指の幅ほど、開いただけだった。

　今度は。

　地平の、端から、端まで。

　黒い円盤が、真っ二つに、割れていた。

　裂け目の内側には、あの、色のない何かが、覗いている。目が映すことを拒む、あの一点。それが、いま、空の半分を、占めている。

　喉の奥が、詰まった。

　目の縁が、熱くなった。

　――また、これだ。

　なぜ。

　なぜ、あれを見ると、私は。

　「アベル」

　ルキウスの声が、掠れていた。

　「あれ、何か、出てくるぞ」

　裂け目から。

　白いものが。

　降りて、きた。

　最初、私は、それを、雲だと、思った。

　次に、山だと、思った。

　だが、動いていた。

　ゆっくりと。しかし、確実に。天から、地へ向かって。

　白く、なめらかで、細長い。先端は、わずかに、丸い。その根元は、裂け目の奥へ、消えている。どこまで続いているのか、わからない。

　雲を、裂いていた。

　いや――雲が、避けていた。それに触れることを、恐れるように、渦を巻いて、逃げていた。

　私は、それの、輪郭を、目で、辿った。

　辿って。

　理解した。

　理解して――膝の力が、抜けそうに、なった。

　――指だ。

　人の、指の形を、している。

　だが、その長さは。山脈ほども、あった。

　そして、細部が。

　あまりに、正しかった。

　関節の、皺が、見えた。三本。人差し指の、第二関節にあるのと、同じ数だけ。爪の、丸みが、見えた。爪の根元の、あの白い半月まで、あった。指紋の渦さえ、山の稜線ほどの大きさで、そこに、刻まれていた。

　――誰の、指だ。

　なぜ、そう思ったのか、わからない。

　だが、そう、思ってしまった。

　あれは「指のようなもの」では、ない。

　誰かの、指だ。

　人間の指を、寸分たがわず写し取って、ただ、大きさだけを、山脈まで、引き伸ばしたもの。

　もし、あれに、掌があるなら。

　もし、あれに、腕があるなら。

　――その先には、何が、ついている。

　考えた瞬間、口の中が、乾いた。

　指は、まだ、伸び続けていた。

　ゆっくりと、たわむように。第一関節が、微かに、曲がった。

　曲がった。

　それは、生きていた。

　卵の殻を、内側から、割ろうとする、雛のように。

　この世界の、外側から。

　白い指が、こちらへ、伸びて、きていた。

　そして――

　皮膚が、蠕動していた。

　遠目には、なめらかに見えた表面が。近づいてくるにつれ、細かく、波打っているのが、わかった。

　毛穴だ。

　山肌ほどの大きさの、無数の毛穴が。

　開いたり、閉じたり、していた。

　呼吸するように。

　その、ひとつひとつから。

　白いものが、生えて、いた。

　押し出されるように。次々と。抜け落ちては、また、生えて。

　――ああ。

　あれは、羽根を、降らせているのでは、ない。

　剥がれ、落ちているのだ。

　あの巨大な指から。生え、伸び、役目を終えて、乾いて、剥落していくもの。それが、風に乗って、街へ、届いているだけだ。

　鳥が羽根を降らせるのでは、ないように。

　蛇が鱗を降らせるのでは、ないように。

　あれは、贈り物では、ない。落屑だ。

　なのに。

　地上では。

　数千の人間が、両手を、天へ、掲げていた。

　「羽根だ」

　「天使の、羽根だ」

　「救いが、降ってくる」

　そう、呼んでいた。

　――そして、その瞬間には。

　もう、羽根に、なっていた。

　私は、それを、理解した。理解して、吐き気が、した。

　何から剥がれ落ちたものであろうと、関係が、ない。数千の口が羽根と呼び、数千の目が羽根と見た。ならば、それは羽根だ。この世界において、それ以上に確かなものは、何もない。

　白く。

　柔らかく。

　聖なるものとして。

　落屑が、聖遺物に、成り上がった。

　それが、いま、人の街へ。

　降り注いで、いる。

＊

　市場が、静まり返った。

　誰も、逃げなかった。

　逃げるという発想が、湧かなかったのだ。あまりに大きすぎるものを見たとき、人は、まず、動けなくなる。逃げるべき方向が、わからないからだ。

　数千の人間が、同じ空を、見上げていた。

　そして。

　誰かが。

　呟いた。

　「……天使だ」

　――やめろ。

　私は、そう、叫ぼうとした。

　叫べなかった。声が、間に合わなかった。

　なぜなら、その言葉は。

　すでに、広がっていた。

　「天使だ」

　「天使だぞ」

　「天使が、降りてくる」

　波紋のように。数千の口が、同じ言葉を、繰り返した。