18/25

最後の、平穏-2

　「あ、神父さん！」

　声に振り返ると、リシェルが、いた。籠を抱えて。

　「今日も、パン、買う？」

　「昨日、買った」

　「もう、食べちゃった？」

　「まだだ。大事に、食べている」

　少女は、満足そうに、笑った。

　「じいちゃんがね、あんたのこと、気に入ってるみたい。『あの神父、面白い顔して、パン齧ってたな』って」

　「面白い、顔」

　「うん。なんか、こう」

　リシェルは、頬を両手で押さえて、しかめっ面を作ってみせた。何を真似ているのか、私にはわからなかった。

　「そんな顔を、していたか」

　「してたしてた。じいちゃんが、笑ってた」

　窯の老人の笑い声を、想像してみた。歯のほとんどない、あの笑い方を。

　悪くない、と思った。

　「明日も、いる？」

　リシェルが、訊いた。

　「たぶん」

　「じゃあ、また、パン、持ってくる。今度は、もっと、大きいの」

　少女は、駆けていった。籠を揺らしながら。

　その背中を、私はしばらく見送った。

＊

　昼、市場でルキウスと合流した。

　「おい、見ろよ、これ」

　彼は、変な木彫りの置物を掲げて見せた。

　「露店の爺さんが、くれたんだ。『景気づけだ』とか言って」

　人の形をした、稚拙な置物だった。誰かを模しているのだろうが、誰なのかは、わからない。頭が大きすぎて、腕が不釣り合いに細い。彫った者の技術の拙さが、そのまま出ていた。

　「なんの神様だ、それは」

　「知らねえ。爺さんも、忘れたって言ってた」

　「忘れた？」

　「代々、伝わってる彫り物らしいんだけどよ。誰を彫ったのか、いつからか、わからなくなったんだと。でも、捨てるのも忍びなくて、飾ってる、って」

　誰かが、覚えていた、誰か。

　その誰かの名前が失われて、なお。像だけが、残っている。

　あの石の村の外れで見た、古い遺構を思い出した。読めない文字が刻まれていた、あの台座。

　あれも、これも。

　同じことの繰り返しなのかもしれない。

　誰かが、何かを大切に思う。だが、時が経ち、その誰かもいなくなり、思いの中身だけが抜け落ちて。残るのは、形だけになる。

　台座も。この木彫りの置物も。

　いつか、私の腕に刻まれた名前たちも。

　同じ道を、辿るのだろうか。

　私が歩き続ける限り、名は私と共に留まる――そう、思っていた。だが、私自身の記憶さえ、こんなにもあやふやなのだ。私が、いなくなれば。あるいは、私が、私でなくなれば。

　あの名前たちも。この置物と同じように。

　誰かの大切だった何か、という輪郭だけを残して。中身を失っていくのかもしれない。

　背筋が、微かに、冷えた。

　ルキウスは、そんな私の考えなど知る由もなく。置物を鞄にしまい込んでいた。

　「捨てろ」

　「なんでだよ！　記念に、持って帰るんだよ！」

　「荷物が、増える」

　「けちくせえこと、言うなよ。それに――」

　彼は、置物をもう一度取り出して、眺めた。

　「なんか、こいつ、憎めねえだろ。誰かも、わかんねえのに、誰かに、大事にされてた、って顔、してる」

　妙なことを言う男だと、思った。

　だが――案外、それが正しいのかもしれなかった。名を忘れられても。誰かに大事にされていた、という事実だけは。形の中に残るのかもしれない。

　いつものやり取りだった。

　こんな、他愛のない時間が。

　私には、貴重に、思えた。

＊

　夕方。

　街を歩いていると。あちこちで、明日の話が聞こえてきた。

　「明日は、市が、大きいらしいぞ」

　「祭りの準備も、そろそろ始めないとな」

　「あんた、今夜、うちに来るかい。子供らが待ってるよ」

　誰も、彼も。明日を、当たり前のように語っていた。

　その一つ一つの声が。

　私の耳の奥に、残った。

　家々の窓に。一つ、また一つと、灯りが点いていく。夕餉の匂いが、あちこちから漂ってきた。誰かの家族の笑い声。誰かの、子を叱る声。

　私には、無縁の光景だった。

　だが――無縁だからこそ、なのか。

　その一つ一つが、やけに鮮明に、目に焼きついた。

　なぜか、わからないが。

　それらを、一つ、また一つと、覚えておきたいと思った。

　弔い人の業とは、別の理由で。

＊

　宿に、戻ると。

　リネットが、先に、いた。

　窓辺に、座っている。昨夜と、同じ、場所に。同じ、姿勢で。

　ルキウスは、いなかった。酒場だろう。犬も、連れていったらしい。

　私は、寝台の端に腰を下ろした。

　窓の下から、まだ、人の声がしていた。誰かが笑い、誰かがそれをたしなめている。灯りが、壁に揺れていた。

　――言えばいい。言って、断られればいい。何度でも。

　老女の声が。耳の奥に、残っていた。

　私が聞いてはならなかった、声だ。

　「……神父さま」

　リネットが、言った。

　「なんだ」

　少女が、こちらを向いた。

　その左手が。布の上から、石の右腕を握っていた。

　私は、息を、止めた。

　癖だ。何かを、言おうとするときの。

　――知っている。

　今朝、知ったばかりだ。盗み聞いて、知った。

　少女の唇が、開いた。

　開いて。

　「……あの」

　閉じた。

　「なんでも、ないです」

　握っていた、手が、離れた。

　私は、それを、見ていた。

　見ていて、何も、言わなかった。

　言えなかった、のでは、ない。言わなかったのだ。

　もう一度、「なんだ」と訊けばよかった。それだけで、よかったはずだ。

　だが、訊けば。

　私が、あの場にいたことが、知れる。

　あの子が、老女にだけ預けたものを。私が、戸口で拾って、懐に入れていたことが。

　それを、知られるのが。

　怖かった。

　弔い人が。

　街ひとつ分の名を、腕に抱えて歩いてきた男が。

　この、痩せた少女に嫌われることを、怖がっている。

　笑うべき、ところだ。

　だが、笑えなかった。

　私も、口を、開いた。

　何が、望みだ、と。

　そう、訊こうと、した。

　――したのだと、思う。

　だが、実際に口から出たのは。

　「脚は、痛むか」

　「……いえ。痛みは、もう、ありません」

　「そうか」

　「はい」

　それきり、だった。

　二人で、黙って、窓の外を見ていた。

　灯りが、一つ、消えた。また、一つ。

　誰かが、眠りについていく。明日が来ることを、疑いもせずに。

　窓枠に、ルキウスの、あの木彫りが置いてあった。持ち歩くのが面倒になったのだろう。誰とも知れない、顔の潰れた像が。街の灯りを背にして、こちらを向いている。

　誰かに大事にされていた、という顔で。

　――断られることと、拒まれることは、違う。

　あの言葉は。

　あの子にだけ向けられたものだったろうか。

　訊けばいい。訊いて、答えを聞けばいい。断られたら、そのときに断られればいい。何度でも。

　明日でいい、と。

　二度目に、私は、思った。

　窓の外で、誰かが、笑っていた。

　明日の市の話を、していた。

（九章　了）