黒陽黙示録アベル ― RE:NEHEMOS

パンの匂い-2

パンは、確かに、硬くなかった。

　柔らかく、まだ温かった。噛むと、湯気が口の中に広がった。塩気が控えめで、麦の甘みが、後から来る。

　私は、それをしばらく噛んでいた。

　噛みながら――なぜか、動きが、止まった。

　「……おい」

　ルキウスが、私を見ている。

　「どうした。まずいのか」

　「いや」

　「じゃあ、なんで、そんな顔してる」

　どんな顔を、していたのだろう。

　わからなかった。ただ、胸の奥の方が。

　少し、疼いた。

　「……なんでもない」

　私は、残りを口へ入れた。

　リネットが、隣で小さくパンを齧っていた。左手だけで。石の右手は、いつものように、布の下に隠したまま。

　その、口元が。

　ほんの少し、緩んでいるのが、見えた。

＊

　窯は、市場の奥にあった。

　石造りの、古い小さな店だ。看板の文字は、半分、剥げている。リシェルが駆けていって、中へ叫んだ。

　「じいちゃん！　三つ売れた！」

　奥から、返事が、あった。

　しゃがれた、低い声。

　やがて、老人が、出てきた。

　腰が、曲がっている。上体が、地面と水平になるほどに。前を見るには、首を無理やり上へ起こさねばならない。そうやって私を見上げる姿勢は、覗き込むようでもあり、下から睨むようでもあった。

　腕だけが、異様に太かった。何十年も生地を捏ねてきた腕だ。

　その老人が、私を見た。

　じろじろとは、見なかった。棺のことも、訊かなかった。ただ、ひと目、見て。

　「あんた」

　と、言った。

　「ずいぶん遠くから来たね」

　私は、頷いた。

　「ああ」

　「どのくらい」

　「……わからない」

　老人が、少し笑った。歯が、ほとんどなかった。

　「そうかい。そういう歩き方も、あるわな」

　それだけだった。

　老人は、また奥へ戻っていった。窯の前へ。私が見ている間、彼は一度も、そこから離れなかった。

　名を、訊かなかった。

　訊く必要がなかったからだ。

　この街は、平穏だった。今日も、明日も、明後日も、この老人はここでパンを焼くのだろう。私たちは、数日、留まるつもりだった。

　――また、会える。

　そう、思った。

　そう、思ったのだ。

＊

　市場の、外れに。

　小さな、礼拝堂が、あった。

　石造りの、簡素な建物だ。窓に、色硝子が嵌まっている。だが、そのいくつかは割れ、あるいは失われて、代わりに木の板が打ちつけられていた。それでも、残った硝子の欠片が、傾いた陽を受けて、床に赤や青の光の染みを作っていた。

　中を、覗いた。

　外から見たより、ずっと、天井が高かった。

　石の梁が、左右の壁から立ち上がり、頭上の高みで交わっている。肋骨のような組み方だった。何かの生き物の胸郭の内側に立っているような気分になる。梁と梁のあいだの、いちばん暗い場所に、煤が溜まっていた。何十年ぶんの蝋燭の煙が、そこまで昇って、そこで行き場を失い、貼りついたのだろう。

　壁沿いに、人の形をした石が、いくつも並んでいた。

　聖人像だったのだろう。だが、どれも、顔がなかった。削られたのではない。撫でられたのだ。何代もの人間が、祈るたびに同じ場所へ手を伸ばし、同じ場所へ額を寄せ、そうやって百年か二百年かをかけて、鼻を、頬を、瞼を、少しずつ持ち去っていった。いちばん手前の像は、顔があったはずの場所が、掌ほどの深さの窪みになっている。窪みの底だけが、周囲より、なめらかに光っていた。

　誰を象った像なのかは、もう、わからない。

　わからないまま、撫でられ続けている。

　床の一角に、石板が嵌め込まれていた。他の敷石より、わずかに新しい。縁に、指のかかる窪みがある。持ち上げるためのものだ。その下に何があるのかは、訊かなくてもわかった。

　この街の人間は、床の下に眠っている。

　祈る者は、その上に立つ。

　祭壇の前に。一人の老女が、立っていた。

　白髪を後ろで束ねて。灰色の、質素な衣を纏って。私に気づくと、その皺だらけの顔が、こちらを向いた。

　「珍しい、お客だね」

　声は、しゃがれていたが、はっきりとしていた。

　「あんたの、その、棺。見えるよ、ここからでも」

　私は、答えなかった。

　老女は、祭壇の蝋燭を一本、灯した。灯りが揺れて、その顔に深い陰影を作った。

　「弔い人、だろう」

　「そうだ」

　「知っているよ。名を呼んで、死者を鎮める者のことは。噂は、聞く」

　彼女の目に宿ったのは、恐怖では、なかった。もっと、静かな何かだった。

　「あんたのやっていることは、傲慢だよ」

　はっきりと、そう、言った。

　私は、驚かなかった。同じことを、私自身、幾度も思ってきた。

　「死者は、神の元へ還るべきものだ。この世に留めておくべきものじゃない。あんたは、自分の腕に名を刻む。まるで、死者の行き先を、自分が決められるかのように」

　「そうかもしれない」

　私は、答えた。

　「だが、誰も決めなければ。その者は、決して還れない。揺らいだまま、消えていく。それでも、いいと、あんたは言うのか」

　老女は、しばらく、黙っていた。

　それから、蝋燭の炎を見つめながら、言った。

　「わたしは、この街の死者を、ずっと祈ってきた。あんたのように、名を刻んだりは、しない。ただ、祈るだけだ。届いているのか、いないのか、わたしには、わからない」

　「それで、いいのか」

　「いいさ」

　迷いなく、答えた。

　「わからないまま、祈ることが、わたしの役目だ。あんたのように、決めつけることが、役目じゃない」

　二人の間に、沈黙が落ちた。

　どちらも、間違っては、いなかった。

　どちらも、正しいとも、言い切れなかった。

　「あんたは」

　私は、訊いた。

　「この教えを、どこで学んだ」

　老女の目に、遠い光が宿った。

　「若い頃、東の修道院にいたことがある。もっと大きな街の。ここより、ずっと賑やかな」

　「東」

　その単語が、私の中で奇妙に響いた。

　この街より大きな街。私は、それを想像しようとして――できなかった。私の知る世界は、灰の街道と、点在するいくつかの村や町だけだ。それより先に、何があるのか。私は、知らない。

　「もっと、東には、何が」

　「知らないよ」

　老女が、笑った。歯の隙間から息が洩れる、乾いた笑い方だった。

　「わたしも、ここに来て、もう何十年だ。噂は、聞くよ。海の向こうに、大きな国があるとか。天使が、まだ七柱、揃って秩序を守っている都があるとか。本当かどうかは、わからない」

　「教団は」

　「あるさ。ここには、その末端しか届いていないがね」

　彼女は、祭壇の粗末な造りを見た。

　「本物の教団の聖堂は、もっと荘厳らしいよ。行ったことは、ないがね」

　彼女の目に、微かな憧れと諦めが、同時にあった。

　この灰色の世界にも。まだ見たことのない、遠い場所が、あるのだ。

　私にも、彼女にも。

　「あんたのやり方は」

　老女が、また口を開いた。

　「速い。確かに、速い。だが、速さが、正しさとは、限らない」

　「わかっている」

　私は、答えた。

　「わかっていて、それでも、私は名を刻む。他に、やり方を知らないからだ」

　老女が、私を見た。

　長く。

　それから、初めて、微かに、笑った。

　「正直な、男だね」

　「そうか」

　「せめて、この街の誰かを弔うなら」

　彼女は、言った。

　「祈らせておくれ。あんたが名を刻む、その傍らで。わたしのやり方でも」

　私は、頷いた。

　「好きにしろ」

　礼拝堂を出るとき。

　振り返らずとも、背中に、色硝子の赤や青の光の染みが、まだ揺れているのが感じられた。蝋燭の炎が揺れるたびに。

　背中に、老女の声が届いた。

　「また、いつか、続きを話そう。あんたの業と。わたしの祈りと。どちらが、死者にとって優しいのか」

　私は、振り返らなかった。

　答えを、持っていなかったからだ。

　戸口を、くぐるとき。

　もう一度、声が届いた。

　「モイラだ」

　足が、止まった。

　「あんたは、名を刻むんだろう。なら、覚えておおき」

　振り返ると、老女は、こちらを見ていなかった。蝋燭の芯を指で摘まんで、傾きを直している。それきり、彼女は祈りの姿勢へ戻った。

　私は、その名を、口の中で一度だけ転がした。

　刻みは、しなかった。

　まだ、生きている者の名は、刻まない。

＊

　その夜は、宿を取った。

　窓の外に、街が、広がっていた。

　昼間の喧騒は、消えていた。だが、街は眠っていなかった。あちこちの窓に、灯りが点いている。橙色の、小さな灯り。蝋燭か、あるいは、油を灯したランプか。

　遠くで、酒場の歌声が聞こえた。誰かが酔って、調子外れに歌っている。それに、笑い声が重なる。

　もっと近く。すぐ下の路地から、子供の泣き声がした。すぐに、宥める母親らしき声が続いた。

　鐘楼の影が、月明かりに黒く浮かんでいた。動かず、静かに。この街のあらゆる音を、見下ろすように。

　久しぶりの、屋根の下だった。ルキウスは、寝台に倒れ込むなり、いびきをかき始めた。犬は、その足元に、丸くなった。

　リネットは、窓辺に座っていた。

　外を、見ている。

　街の、灯りを。

　「……眠らないのか」

　私は、訊いた。

　少女は、答えなかった。しばらく、窓の外を見ていた。

　それから。

　「あかりが、たくさん」

　と、言った。

　「あの、ひとつひとつに、人が、いるんですよね」

　「そうだ」

　「ごはんを、食べて。明日の話を、して。眠るんですよね」

　「そうだ」

　少女は、そこで、黙った。

　石になった右頬が、窓の灯りを、鈍く、返していた。

　私は、その横顔を、見ていた。

　リネットは、いま、何を考えているのだろう。

　羨んでいるのか。それとも――

　「神父さま」

　「なんだ」

　「あの人たちは」

　少女が、言った。

　「終われますか」

　私は、答えられなかった。

　答えを、持って、いなかったからだ。

　いま、この街の無数の灯りの下で、人々は明日の話をしている。誰も、自分が石になるとは思っていない。誰も、自分が終われなくなるとは思っていない。

　だが。

　黒雪は、南にも、降る。

　薄いだけだ。降らないわけでは、ない。

　「……眠れ」

　私は、そう、言うしか、なかった。

　リネットは、頷いた。

　そして、窓から、離れなかった。

（八章　了）