黒陽黙示録アベル ― RE:NEHEMOS

パンの匂い-1

匂いが、した。

　風の中に。

　私は、足を、止めた。

　「どうした、神父さん」

　ルキウスが、振り返る。

　私は、答えなかった。答えるより先に、鼻が勝手に動いていた。

　灰の匂いでは、ない。

　石の匂いでも、血の匂いでも、黒雪の、あの冷たい無臭でもない。

　もっと、暖かい。もっと、丸い。

　――パンだ。

　焼けている。

　「……ああ」

　ルキウスが、大きく、息を吸った。

　「そうか。着いたのか」

　街道の、緩やかな下り坂。その先に。

　都市が、あった。

　セドナ。

　街道の終点。黒雪の薄い南の土地。

　なぜ、この土地だけ黒雪が薄いのか。誰も、正確には知らない。ある者は、地形のせいだと言う。ある者は、古い加護が、まだこの土地に残っているのだと言う。理由は様々だが、事実は一つだ。

　ここでなら、生きられる。

　だから、人々は南を目指す。地図も持たず、当てもなく、ただ、噂を頼りに。

　難民の隊列が、何ヶ月も歩き続けて辿り着こうとしていた街だ。南で散り散りになった彼らの多くが、ここへ流れ込んだのだろう。

　その城壁を、私は見上げた。

　高い。

　これまで通ってきた、どの町の壁より高かった。石を幾重にも積み上げて築かれている。表面には、長い年月の風雨の跡が幾筋も走っていた。それでいて、崩れた箇所は一つもない。ところどころに、修復の跡がある。新しい石が、古い石の隙間に、丁寧に埋め込まれている。

　誰かが、この壁を絶えず守ってきたのだ。

　黒雪が薄いとはいえ、この土地も無傷では、ない。それでも、この街は崩れなかった。積み直し、埋め直し、そうやって、幾代も立ち続けてきたのだろう。

　塔が、ある。

　街の中央に、一際、高く。石造りの鐘楼が。その頂に、風見の代わりなのか、古い鉄の紋章が掲げられている。何を象っているのかは、遠すぎてわからなかった。

　だが、それは、確かに、そこに、あった。

　揺るぎなく。

　この世界のあらゆるものが揺らいでいるというのに。あの塔だけは、この百年、変わらず、そこに立ち続けてきたように見えた。

　リネットも、本来なら。

　あの隊列の中で、この城壁を見上げるはずだった。

　城壁の外まで、天幕が溢れていた。

　人が、いた。

　灰にまみれて、痩せて、疲れきってはいる。だが――生きていた。子供が走っていた。老婆が洗濯物を干していた。男が荷を担いで、怒鳴っていた。

　音が、あった。

　この数日、私が聞いてきたのは、風の音と、足音と、石の沈黙だけだった。

　ここには、声が、ある。

　「……人だ」

　リネットが、呟いた。

　フードの奥で。石になった右頬を隠すように、俯きながら。

　「たくさん、生きてます」

　その声が、微かに、震えていた。

　この少女は、石の村を見たばかりだ。十七人が、笑ったまま、水を汲んだまま、子を抱き上げようとしたまま、止まっている村を。

　その直後に、これを見た。

　喜んでいるのか。それとも――

　私は、それ以上考えるのを、やめた。

＊

　市場は、混雑していた。

　露店が、隙間なく並んでいた。麦を売る店。乾物を売る店。継ぎ接ぎだらけの古着を積み上げた店。どの店の主も、声を張り上げている。値切る声。値切られて渋る声。それらが幾重にも重なって、街全体が、ひとつの大きな唸りのように聞こえた。

　鍛冶屋の槌の音が、規則正しく響いていた。かん、かん、と。何を打っているのかは見えなかったが、その音だけで、この街に金属を扱う技術がまだ生き残っていることが、わかった。

　井戸の周りには、女たちが列を作っていた。桶を提げて、順番を待ちながら、隣の女と何か話している。時折、笑い声が上がった。何がおかしいのか、私にはわからなかった。だが、笑えるということ自体が、この街の余裕を物語っていた。

　洗濯物が、家々の軒先に揺れていた。灰にまみれて、それでも、干されている。誰かが、明日もそれを着るつもりでいる。

　麦の値が、三日前の街の四倍だった。難民が流れ込みすぎて、供給が追いついていない。それでも、売っている。それでも、買っている。人は、そうやって生きていく。

　「おい、神父さん。今度は、俺が選ぶからな」

　ルキウスが、私の前に立ちはだかった。

　「あんたに任せたら、また、あの石みてえな干し肉を山ほど買うだろ」

　「日持ちする」

　「日持ちの話は、もう、しねえ！」

　そのときだった。

　「うちの、硬くないよ」

　声が、した。

　下から。

　見ると――少女が、いた。

　十二か、三か。籠を抱えている。中に、パンが。

　癖の強い、赤茶けた巻き毛だった。窯の熱に炙られ続けてきたのだろう。ところどころ、色が抜けかけている。

　左の手の甲に。小さな、白い痕があった。火傷の痕だ。古い。もう何年も、そこにあるような痕。窯の仕事を手伝い始めた、最初の頃にできたのかもしれない。

　「今、焼きたて。ほんとに、硬くないから」

　真っ直ぐな目だった。

　商売の目では、ない。もっと、無邪気で、押しが強い。この街の子供だ。難民の顔ではない。飢えを知らない顔だ。

　ルキウスが、噴き出した。

　「聞いたか、神父さん。硬くないんだと」

　「……買おう」

　私は、言った。

　少女が、ぱっと顔を輝かせた。

　そして――私の背を、見た。

　棺を。

　普通、人はこれを見ると、目を逸らす。あるいは、遠巻きに囁く。黒い棺を背負って歩く神父など、まともな人間には見えないからだ。

　だが、この少女は。

　「うわ。おっきいカバン」

　と、言った。

　私は、少し、驚いた。

　「……カバン」

　「ちがうの？」

　「いや」

　私は、答えた。

　「カバンだ」

　少女が、笑った。

　「変な人。あたし、リシェル」

　この少女は、毎朝、この籠を抱えて市場を歩き回るのだろう。祖父が焼いたパンを売り歩きながら。声をかける相手を見定める、その目つきに、迷いがなかった。何年も繰り返してきた動きだ。

　市場の、他の商人たちが、彼女に声をかけていた。

　「リシェル、今日も、精が出るね」 　「おじいちゃんの腰は、どうだい」

　彼女は、そのひとつひとつに律儀に答えていた。「元気だよ」「まあまあかな」。慣れた受け答えだった。この街の誰もが、彼女を知っている。

　難民の子供たちとも、違った。彼らは、遠慮がちに大人の陰に隠れている。だが、リシェルは堂々と、この街を自分の庭のように歩いていた。

　生まれたときから、ここにいる者の歩き方だった。