黒陽黙示録アベル ― RE:NEHEMOS

読めない名-2

背後で、音が、した。

　石を、引きずる音。

　振り返った。

　リネットが、村へ入ってきていた。

　少女は、広場の真ん中で止まった。

　フードを被っていない。昨日、外れたまま、被り直すのを忘れているのか。それとも――もう、隠す意味がないと思ったのか。

　その、灰白色の右半面が。

　石の人々の、灰白色と。

　まったく、同じ色を、していた。

　少女は、動かなかった。

　石の女を見ていた。子を抱き上げようと両腕を差し出した、その姿勢のまま止まった、若い母親を。母の顔は、笑っていた。子に向ける、あの、なんでもない日常の笑みで。永遠に。

　リネットの、左の手が。

　ゆっくりと、持ち上がった。

　石の母の、頬に。

　触れた。

　指が、頬の稜線を、辿る。

　少女の、肩が。

　跳ねた。

　「――っ」

　息を、呑む音。

　手を、引こうとして。引けずに。指が、石の頬に、貼りついたまま、震えている。

　「……つめたい」

　呟いた。

　「ちがう」

　自分で、否定した。

　「つめたく、ない。あたたかくも、なくて、それで」

　言葉が、途切れる。

　「それで、なんにも、なくて」

　喉が、鳴った。

　「これ」

　少女の声が、掠れた。

　「これ、しってる」

　その声が、私の、腹の底を、灼いた。

　この少女は、知っているのだ。この温度を。母の頬で、一度、触れている。

　「神父さま」

　振り返った、その顔を。

　私は、見た。

　左の目が、濡れていた。右の目は、乾いたままだった。石は、涙を流せない。

　「この人たちを」

　少女は、言った。

　「終わらせて、あげて、ください」

　――来た。

　昨夜、途切れた言葉の続きだ。

　自分のことは、言えなかった。だから、他人を口実にした。この少女は、そういう回り道でしか願えない。

　「できない」

　私は、答えた。

　「なぜ」

　「揺らいで、いないからだ」

　「……揺らいで」

　「弔いは、揺らぐものにしか、届かない。この者たちは、もう、固定されている。私の鎖は、絡まない。名を呼んでも、何も、起きない」

　「じゃあ」

　少女の、声が。

　初めて、震えた。

　「じゃあ、この人たちは。ずっと、このまま、なんですか」

　「……ああ」

　「灰が積もっても。何十年、経っても。誰も、来なくなっても」

　「ああ」

　「ずっと」

　「ずっとだ」

　私は、言った。

　言わねば、ならなかった。

　嘘をつくことも、できた。「いつか方法が見つかる」と。「私が探している」と。実際、探してはいる。だが、それは、慰めであって、事実では、ない。

　この少女に、慰めを渡してはならない。

　慰めは、いずれ裏切る。裏切られたとき、この少女は、もう、誰も信じない。

　だから、私は、事実だけを渡した。

　残酷な、事実だけを。

　リネットは、しばらく、黙っていた。

　それから――笑った。

　石の右頬は、動かない。左の口角だけが、歪に、持ち上がる。ひどい、笑い方だった。

　「わたしも」

　少女は、言った。

　「そう、なるんですね」

　私は、答えなかった。

　答えれば、確定して、しまう。

　この少女は、まだ、揺らいでいる。半分は。まだ、半分は。

　だから、私は、答えて、ならない。

　風が、吹いた。

　石の人々のあいだを抜けていく。物干しの縄が、また、きしり、と、鳴った。

　犬が、リネットの足元に寄ってきた。

　鼻先で、少女の生きている側の左手を突いた。

　少女は、その頭を、撫でた。

　撫でながら――泣いた。

　声を、上げずに。左の目からだけ。

　私は、それを、見ていることしか、できなかった。

＊

　村を出たのは、日が傾く頃だった。

　出る前に、私は、一つだけ、した。

　石の人々の、一人ずつに。

　手を、当てた。

　名は、流れてこない。当然だ。彼らは、揺らいでいない。読むべき濁流が、そこには、ない。ただ、静かな石の手応えが、あるだけだ。

　冷たくも、温かくも、ない。あの、なんでもない温度。掌に伝わってくるのは、ただ、硬く、滑らかな感触だけだった。

　水を汲もうとした、女の腰の屈み方。子を抱き上げようとした、母の腕の伸ばし方。それぞれの最後の動きが、そのまま、石の中に閉じ込められている。

　それでも、私は全員に触れた。十七人。一人ずつ。

　弔えは、しない。

　だが、触れることは、できる。

　誰かが、ここに来たと。あなたたちを見た者が、いたと。それだけは、この村に残せる。

　観測されなかったものは、揺らぎ、崩れていく。

　ならば――観測することにも、意味は、あるはずだ。

　弔えなくとも。

　見ることは、できる。

　最後の一人から、手を離したとき、ルキウスが、言った。

　「……あんた、それ、意味あんのか」

　「ない」

　私は、答えた。

　「たぶん、何の意味も、ない」

　「じゃあ、なんで」

　「私が、そうしたかったからだ」

　ルキウスは、しばらく、私を見ていた。

　それから、火傷のある掌で、頭を掻いた。

　「……そうかよ」

　そして、彼は井戸へ歩いていった。

　石になった男の手から、そっと桶を取り上げ。

　水を、汲んだ。

　汲んで、その水を、石の人々の足元に撒いた。

　乾いた石が、水を吸って、色を濃くした。

　「花なんざ、ねえからな」

　男は、そう言って、桶を元の場所へ戻した。石の手が、ずっと掴んでいた、その位置へ。ぴたりと、収まるように。

　私は、その背中を、見ていた。

　この男は。

　私が、百年かけて、たどり着いた場所へ。

　三日で、来た。

＊

　夜が、来た。

　村から半里ほど離れた、崩れた石壁の陰で、火を焚いた。

　ここからでも、村の輪郭が、見えた。

　月明かりの下で、灰色の影の集まりのように。屋根の稜線。傾いだ煙突。そして、広場に点々と立ち並ぶ、人の形をした影。

　風が、その方角から、吹くたび。

　微かに、軋むような、音が、した。

　物干しの縄が、鳴っているのだろう。そう、自分に言い聞かせた。

　ルキウスは、早々に寝入った。犬も、その傍らで丸くなっている。

　リネットは、眠らなかった。

　火の向こうで、膝を抱えて座っている。石になった右半身を、火に向けて。そうすると暖かいのだと、いつか言っていた。感覚のない側を、火に預けるのだと。

　――嘘だ。

　感覚のない側が、暖かいはずが、ない。

　この少女は、たぶん、生きている側を火から遠ざけているのだ。

　温もりを、感じないように。

　それが、心地よいと、思ってしまわないように。

　生きていることの快さを。ひとつずつ、自分から遠ざけている。

　私は、何も、言わなかった。

　火が、爆ぜた。

　私は、左腕の袖をまくった。

　あの一行を、もう一度、読もうと、した。

　やはり、読めない。

　目が、滑る。文字の上を、視線が、通り過ぎる。腹立たしいほど、そこに、在るのに。

　「……神父さま」

　顔を、上げた。

　リネットが、こちらを見ていた。

　いや。

　私の、腕を。

　「それ」

　少女が、言った。

　「新しい、名前ですか」

　私は、袖を、下ろそうとした。

　が。

　少女の、言葉の方が、速かった。

　「――ミリア」

　時間が、止まった。

　火の爆ぜる音が、消えた。風の音も。犬の寝息も。

　何も、聞こえなく、なった。

　ミリア。

　ミリア。

　ミリア、ミリア、ミリア――

　その音が、私の、頭蓋の内側で、反響した。何重にも。何百重にも。まるで、井戸の底へ、石を、落としたように。落ちて、落ちて、いつまでも、底に、届かない。

　知って、いる。

　知っている。この名を。

　百年、思い出せなかった、あの名だ。唱えると、泣きたくなる、あの、たった一つの――

　「し、んぷ、さま？」

　リネットの声が、遠い。

　「あの、どうか、しましたか。わたし、何か」

　私は、自分の、右手を、見た。

　震えて、いた。

　いや、震えているのは、右手だけでは、なかった。膝が。肩が。顎が。全身が、がたがたと、鳴っていた。歯の根が、合わない。

　寒くは、ない。

　これは、恐怖だ。

　だが――何に対する、恐怖だ？

　名を、思い出したことか。

　違う。

　私が、恐れているのは。

　この名を、他人が、読み上げたことだ。

　声に、出されたことだ。

　――観測された。

　――確定して、しまった。

　背の棺が。

　どく、と。

　鳴った。

　一度では、なかった。

　どく。

　どく、どく、どく、どく――

　早鐘のように。喜悦のように。まるで、ずっと、待っていたものが、ついに、来たとでも、いうように。

　棺の封印が。

　ぴしり、と。

　罅割れる音が、した。

　「……アベル？」

　いつのまにか、ルキウスが、起き上がっていた。

　「おい、あんた、なんだ、その音」

　私は、答えられなかった。

　答える、どころではなかった。

　なぜなら――

　私の、左腕の。

　あの、読めなかった一行が。

　いま、はっきりと。

　読めて、しまっていた。

　ミリア。

　その、五文字の、下に。

　いつのまにか、もう一行、浮かび上がって、いた。

　さっきまでは、なかった。

　断じて、なかった。

　私は、それを、読んだ。

　ミリア。

　ただ、それだけだった。

　他には、何も、増えて、いない。

　――ならば、なぜ。

　棺は、これほど、喜んでいる。

　私は、腕を、見た。

　手首から、肘へ。肘から、二の腕へ。名は、下から上へ、順に、積まれていく。新しいものほど、上に。古いものほど、下に。

　ならば。

　いちばん古い名は。

　手首の、いちばん、端に。

　私は、そこへ、目を、落とした。

　――見たことが、なかった。

　ずっと、この腕を、見てきた。毎日のように、名をなぞり、数えるのをやめ、それでも、見てきた。なのに、いちばん端の、その一行だけは。

　一度も、読んだことが、なかった。

　なぜ。

　答えは、すぐに、わかった。

　目が、滑るからだ。

　ミリアと、同じだ。読もうとすると、視線が、逸れる。私は、そこを、読み飛ばしてきた。読み飛ばしていることにすら、気づかずに。

　だが。

　いまは。

　「――アベル＝レギス」

　声に、出して、いた。

　自分の名が、自分の腕の、いちばん古い場所に。

　弔われた者として、刻まれていた。

　その隣に。

　もう一つ、あった。

　名では、ない。

　文字だ。三文字。私の刻印とは、まるで違う。私の名は、皮膚の下から押し上げられた、白い隆起だ。だが、それは――彫られていた。外から。刃物か、爪か、何かで。乱暴に。深く。

　誰かが。

　私の腕に。

　書き込んだのだ。

　私が、眠っているあいだにか。それとも、私が、私でなかったあいだにか。

　三文字は、こう、読めた。

　――また来た。

　風が、吹いた。

　火が、消えかけた。

　「アベル」

　ルキウスの声が、遠い。

　「おい。なんだよ、その顔」

　私は、答えられなかった。

　答える言葉を、持って、いなかった。

　この腕は、私の躯だ。ずっと、私だけのものだった。

　だが、いま、わかった。

　――誰かが。

　私を、外から、見ている。

　私が名を刻み、歩き、忘れ、また刻む。その、すべてを。

　そして、そいつは、面倒くさそうに、こう、書いたのだ。

　また来た、と。

　まるで。

　――何度目かも、数えて、いないような顔で。

（六章　了）