黒陽黙示録アベル ― RE:NEHEMOS

名のないもの-2

次。

　瓦礫の、向こう。女が、倒れている。腹に、梁が。

　膝を、つく。額に、掌。

　「――ミレイ」

　鎖。定着。

　次。

　石段の下に、老人。

　「――ガレト」

　鎖。定着。

　次。

　次。

　次――

　私は、名を、呼び続けた。

　一人ずつ。

　必ず、一人ずつ。

　「ヨナ」「ミレイ」「ガレト」「サシャ」「トビアス」――

　まとめて、呼ぶことは、しない。できないのでは、ない。しないのだ。八人などという者は、この世に、いない。ヨナと、ミレイと、ガレトと、サシャと、トビアスが、いるだけだ。一人一人、違う顔をして、違う声で、違う誰かに、呼ばれてきた。それを、数字に、まとめた瞬間。私は、弔い人ではなく、ただの、処理人に、なる。

　だから、一人ずつ。

　時間が、かかっても。

　背後で、悲鳴が、聞こえても。

　一人、ずつ。

　「アベル、後ろ！」

　振り向いた。

　それが、目の前に、いた。

　揺らぐ輪郭。定まらない、腕のようなもの。それが、振り下ろされる。

　――間に合わない。

　そう、思った瞬間。

　背中を。

　どん、と。

　押された。

　私の体が、前へ、つんのめる。振り下ろされたものが、背後を、通過した。私が、さっきまで、いた場所が――消えた。

　押したのは、ルキウスだった。

　「行け、神父！」

　叫んでいた。

　「立ち止まるな！　あんたが止まったら、誰が、あいつらの名前、呼ぶんだ！」

　私は、たたらを踏んで、体勢を、立て直した。

　振り返る。

　ルキウスが、剣を、構えていた。

　指の関節が、白い。当たり前だ。あれに、剣は、意味がない。斬れるものが、そこに、ないのだから。それを、この男は、わかっている。わかっていて、なお、退かない。

　「ルキウス、下がれ！」

　「わかってる！　わかってるけど――」

　それが、こちらへ、向き直った。

　揺らぐ腕が、持ち上がる。

　ルキウスの、方へ。

　私は、駆けた。

　槍を、投げた。

　黒い一条が、宙を、裂き――それの、胴を、貫いた。

　貫いて。

　通り抜けた。

　何も、起きなかった。

　当然だ。名を呼ばずに放った槍は、ただの、棒きれだ。確定させる言葉を、伴わない観測は、何ものをも、定めない。

　「――くそっ」

　私は、走った。ルキウスと、それの、あいだへ。

　割って、入る。

　揺らぐ腕が、振り下ろされる。

　そして。

　私の、口が。

　勝手に。

　動いた。

　――その名が。

　零れた。

　声には、しなかった。しなかったはずだ。ただ、唇が、その形に、動いただけ。

　一度も、刻まなかった名。

　誰の名かも、わからない名。

　唱えると、泣きたくなる、たった一つの名。

　それが。

　この、絶体絶命の刹那に。私の、意思を、無視して。まるで、そうすることが、この体の、いちばん古い習慣であったかのように。

　零れ落ちた。

　そして――

　揺らぐ腕が。

　止まった。

　私の、頭上、数寸のところで。ぴたり、と。

　静止した。

　黒雪が、降っている。

　誰も、動かない。ルキウスも。それも。私も。

　やがて。

　名のないものが。

　輪郭を、震わせた。

　それは、こちらへ、向き直り――ぐにゃり、と、歪んだ。歪んで、伸びて、縮んで。何かの形を、取ろうと、した。

　人の、形を。

　その、揺らぐ面に。

　目のような、二つの窪みが、生まれた。

　窪みは、私を、見た。

　見て。

　それから。

　――笑った。

　声は、なかった。

　だが、確かに、笑ったのだ。懐かしいものに、再会したときの、あの、顔で。

　そして、それは、身を、翻した。

　黒陽の方角へ。

　跳んだ。過程は、なかった。ただ、いなく、なった。

　残されたのは。

　半分消えた町と。

　降り続ける、黒雪と。

　膝から、崩れ落ちる、私だった。

＊

　「……おい」

　ルキウスの声が、遠い。

　「おい、アベル。何した、今」

　私は、答えられなかった。

　答えられるはずが、なかった。

　私は――何も、していない。ただ、名前が、勝手に、口から、落ちただけだ。

　なのに。

　あれは。

　あの、名のないものは。

　私の呼んだ名に、応えた。

　応えて――笑った。

　それは、つまり。

　あの名は、あれの、名前なのか？

　いや。ちがう。もし、そうなら、あれは、確定して、動けなくなったはずだ。だが、あれは、去った。自分の意思で。まるで、これ以上、ここにいる必要が、なくなった、とでも、いうように。

　――では。

　あれが、待っていたのは。

　私が、あの名を、思い出すこと、だったのか？

　「アベル」

　肩を、掴まれた。

　ルキウスの手だ。

　「おい、しっかりしろ。あんた、真っ白だぞ」

　私は、顔を、上げた。

　こうして正面から見るのは、はじめてかも、しれない。傭兵くずれの、体だ。背は高く、肩は、幾度も骨を折られたのか、歪に盛り上がっている。革鎧の下から覗く腕には、古い刀傷が、幾筋も。日に灼けた肌に、無精髭。右の眉を断つように、白い傷痕が、一本、走っている。

　整った顔では、ない。

　だが、荒野に削られて、余計なものが、そぎ落ちた末の――獣に近い、鋭さが、あった。

　その男が、今は。

　心配そうに、私を、覗き込んで、いる。

　仲間を、全員、失った男だ。

　もう、誰も、失いたくないのだろう。

　たとえ、昨日会ったばかりの、迷子の神父、一人でも。

　私は、その手を、見た。

　見て――息を、呑んだ。

　ルキウスの、右の掌。

　そこに。

　火傷が、あった。

　円い。硬貨ほどの、大きさ。ちょうど、私を、突き飛ばしたときに、背中の――棺に、触れた、位置。

　「……ああ、これか」

　ルキウスが、こともなげに、掌を、開いた。

　「あんたの棺に、手え、ついちまってな。熱くはなかったんだ。冷たくもねえ。ただ、触った瞬間に、もう、こうなってた」

　私は、それを、見つめた。

　聖具に、灼かれた傷は。

　確定する。

　揺らがない。だから――治らない。二度と。

　「治すぞ」

　私は、言った。

　「いや、治らない。だが、痛みは」

　「いいって」

　ルキウスが、手を、引っ込めた。

　「勲章みてえなもんだろ。あんたを、一回、助けた証拠だ」

　笑って、いた。

　なんでもない、ことのように。

　その、円い火傷を。

　私は、しばらく、見ていた。

　治らないものが、また、一つ、増えた。

＊

　リネットが、追いついてきたのは、それから、しばらく後だった。

　石の脚を、引きずって。息を、切らして。フードが、外れているのにも、気づかずに。

　――はじめて、私は、この少女の顔を、正面から、見た。

　左半分は。

　まだ、少女だった。

　十六、というところか。灰と埃に汚れてはいるが、肌は、若い。癖のある亜麻色の髪が、汗で、こめかみに貼りついている。睫毛は長く、その下の、榛色の瞳は、驚くほど、澄んでいた。泣きすぎて、涸れた者の目だ。それでも、まだ、何かを、見ようとしている。

　右半分は。

　石だった。

　だが――醜くは、なかった。

　それが、残酷だった。呪いは、この少女を、崩さなかった。壊しもしなかった。ただ、玲瓏と、凍らせた。頬の稜線も、鼻梁も、唇の輪郭も、そのままに。生きていた頃の造作を、寸分たがわず、留めたまま。灰白色の、石英じみた質感に、置き換えている。

　黒陽の光を、その半面が、鈍く、返した。

　美しい、と。

　思ってしまった自分を、私は、恥じた。

　墓標だ。

　これは、生きたまま立てられた、墓標だ。彫像に彫られた聖女のように整ったこの半面は、彼女が、もう二度と、笑うことも、泣くことも、老いることもできない側の、証明でしかない。

　左の目が、瞬いた。

　右の目は、瞬かない。

　半分だけ、生きている。

　半分だけ、終わっている。

　そして、そのどちらにも、なりきれずに、この少女は、立って、いた。

　半分、消えた町を、見た。

　そして、地面に、並べられた、八つの、亡骸を。

　私は、その傍らに、座って、いた。

　少女は、何も、言わなかった。

　ただ、私の、隣に。ゆっくりと、腰を、下ろした。

　黒雪が、降っている。

　少女の、石になった右頬に、積もっていく。溶けない側に、だけ。

　「……神父、さま」

　「なんだ」

　「この人たちは」

　少女が、亡骸を、見つめた。

　「もう、終われた、のですか」

　私は、答えた。

　「ああ」

　「……そう、ですか」

　それきり、少女は、黙った。

　その横顔を、私は、見なかった。

　見ては、いけない気が、した。

＊

　夜が、明けた。

　黒雪は、やんでいた。

　黒陽の裂け目も、いつのまにか、閉じている。何事も、なかったかのように、あの黒い円盤は、地平に、浮かんでいた。

　私は、荷を、まとめた。

　南へ。

　あれが、跳んでいった方角へ。

　「行くのか」

　ルキウスが、訊いた。火傷のある掌で、剣の柄を、握りながら。

　「行く」

　「あれ、追って？」

　「ああ」

　「勝てんのかよ」

　私は、答えなかった。

　勝てない。名前がなければ、私の業は、届かない。

　だが。

　あれは、私の呼んだ名に、応えた。

　ならば、あれは、知っている。

　あの名が、誰の名か。

　私が、ずっと、思い出せずにいた、たった一つの――

　「神父さま」

　リネットが、立ち上がった。

　外れたフードを、被り直しながら。

　「わたしも、行きます」

　「遅れるぞ」

　「遅れます」

　少女は、はっきりと、言った。

　「遅れても、行きます」

　私は、少女を、見た。

　それから――頷いた。

　三人と、一匹。

　妙な、一行が。

　灰の街道を、南へ、歩き出す。

　歩きながら。

　私は、左の前腕を、めくって、見た。

　昨夜、刻まれた名が、並んでいる。

　ヨナ。ミレイ。ガレト。サシャ。トビアス。

　そして――

　私は、動きを、止めた。

　六つ目に。

　見覚えのない文字が、浮き上がっていた。

　昨夜、私は、五人しか、呼んでいない。八つの亡骸のうち、三人は、名が、流れ込んでこなかった。だから、呼べなかった。呼べていない。

　なのに。

　六つ目の名が、ある。

　私の、皮膚の下から。押し出されるように。ゆっくりと、時間をかけて、今まさに、浮かび上がりつつある。

　まだ、途中だ。文字は、半分しか、見えない。

　だが、その、最初の一文字を。

　私は、知っていた。

　思い出せずにいた、あの名の。

　最初の、一文字だった。

　――刻まれて、しまう。

　この名が、確定して、しまう。

　私は、腕を、押さえた。爪を、立てた。血が、滲んだ。

　止まらなかった。

　文字は、ゆっくりと、確実に。

　浮かび、続けていた。

（五章　了）