第七章 椛を泣かせた日
小春神社から帰ったあと、椛はあまり喋らなかった。
いつものように笑わないわけではない。
綾乃が玄関で靴を脱ぎながら「やっぱり神社の階段は人類の敵よ」と言うと、椛は小さく笑った。輝が「綾乃は帰り道ずっと膝がどうとか言ってたな」と余計なことを言って怒られると、少しだけ目元を緩めた。悠樹が買い物袋の中身を冷蔵庫へしまいながら「今日は消化のいいものにする」と言うと、素直にうなずいた。
けれど、その笑い方はどこか薄かった。
椛の輪郭そのものが、夕方の部屋の中で少しだけ淡くなっているように見える。
未空は、それに気づいていた。
リビングのソファーに座った椛は、綾乃が貸したカーディガンの袖を両手で握っている。視線はときどき窓の外へ向かう。そこから小春神社が見えるわけではない。見えるのは、マンションの向かいの住宅と、電線と、夕方の空だけだ。
それでも、椛は何かを見ているようだった。
焼けた御神木。
黒い幹。
手のひらに落ちた赤い楓の葉。
そして、名前を呼ぶ声。
知らないのに、知っている。
椛が神社でそう言った時の声が、未空の耳にもまだ残っていた。
「椛」
未空が小さく呼ぶ。
椛はゆっくり振り向いた。
「なあに、お姉ちゃん」
「気持ち悪くない？」
「うん」
「頭は？」
「もう痛くない」
「本当に？」
椛は少しだけ迷った。
それから、曖昧に首を傾げる。
「痛くないけど、ざわざわする」
「ざわざわ」
「胸の中と、耳の奥。知らない声が、遠くでいっぱいしてるみたい」
未空は黙って椛を見た。
その言葉をどう受け取ればいいのか、まだわからない。
椛の中に戻りかけている記憶なのか。
焼けた御神木に残っていた何かなのか。
それとも、椛自身が薄くなりすぎて、町の古い記憶と混ざりかけているのか。
わからない。
見えるのに、わからない。
未空はそのことに、また小さく息苦しさを覚えた。
「未空、椛ちゃんどう？」
綾乃が台所の方から顔を出した。
手には、昨日持ってきたパイナップルの残りが入った皿を持っている。どうやら夕食後のデザートにするつもりらしい。
「元気ない」
「そうよね」
綾乃は椛の前にしゃがみ、できるだけ声を柔らかくした。
「椛ちゃん、今日は疲れたよね。無理に喋らなくていいから」
椛はこくんとうなずく。
「ありがとう」
その声が小さすぎて、綾乃は少しだけ唇を結んだ。
隣のキッチンでは、悠樹が鍋をかき混ぜていた。
今夜の夕食は、卵雑炊と野菜の煮物、それから綾乃の家から持ってきたパイナップル。昨日のにぎやかなパスタとは違い、かなり控えめな献立だった。
小春神社で倒れかけた椛を気遣ったのだろう。
輝はリビングの床に座り込み、スマートフォンを片手にしている。
ただし、画面は見ていない。
ちらちらと椛を見て、また目を逸らし、ソファーの脚を指先で叩いている。
妙に落ち着かない。
輝本人も、それを自覚していた。
普段なら、こういう時は軽口を叩く。
空気が重いなら、明るくすればいい。沈黙が嫌なら、喋ればいい。怖いなら、笑い話にすればいい。
それが輝のやり方だった。
だが、昨日、椛を泣かせた。
小春神社でも、椛は泣きそうになった。
だから、今はいつもの調子で喋っていいのか迷っていた。
迷っている。
それでも、沈黙は苦手だった。
「なあ、椛」
輝はつい口を開いた。
悠樹がキッチンから一瞬だけこちらを見る。
綾乃も少し警戒した顔をする。
輝は手を振った。
「大丈夫だって。今度は変なこと言わない」
「もうその前置きが不安なのよ」
綾乃が言う。
「信用なさすぎだろ」
「実績」
「便利な言葉にするな」
輝は椛へ向き直る。
「その、神社で見たやつ。昔の川とか、子どもとか、椛さまって呼ぶ声とか。あれさ」
椛は袖を握ったまま、輝を見る。
「神社と関係あるってことだよな。たぶん」
「……うん」
「ならさ、やっぱ椛って神様っぽい妖怪なんじゃね？」
言った瞬間、部屋の空気が止まった。
悠樹の手が鍋の上で止まる。
綾乃が目を細める。
未空は椛を見る。
椛は、怒らなかった。
昨日のように「椛、妖怪じゃないもん」と頬を膨らませることもなかった。
ただ、少しだけ視線を落とした。
それが、かえって輝の胸を冷やした。
「あ、いや、違う。妖怪って言い方があれなら、神様寄りの何かっていうか。ほら、すごい存在っぽいって意味で」
言えば言うほど、言葉が軽くなる。
輝にもわかった。
けれど、一度転がり始めた言葉を止めるのが、彼はあまり得意ではない。
「別に悪い意味じゃなくてさ。むしろ、すごいっていうか。椛が何なのか、だんだんわかってきた感じがして――」
「椛」
小さな声が、輝の言葉を止めた。
椛は膝の上で両手を握っていた。
「迷惑なら、出ていく」
その言葉は、あまりにも静かだった。
誰もすぐに反応できなかった。
リビングの時計の針の音だけが聞こえた。
鍋の中で、雑炊が小さく煮える音がした。
「椛、何言って……」
輝がようやく声を出す。
椛は顔を上げなかった。
「椛、何かわからないし。ここにいたら、みんな困るでしょ。神社に行ったら倒れそうになったし、変なこと思い出したし、お兄ちゃんも見つからないし」
声は泣いていない。
けれど、泣く前よりずっと危うかった。
「椛、妖怪じゃないって言ったけど、神様かどうかもわからない。人間じゃないなら、人間のおうちにいたら、だめかもしれない」
「そういう話じゃない」
悠樹が言った。
キッチンから出てきた悠樹は、エプロンをつけたままだった。手にはお玉を持っている。普段なら少し間の抜けた格好に見えるかもしれないが、今は誰も笑わなかった。
「迷惑だからここにいるわけじゃない。困っていたから連れてきた。今も、困っているなら置いておく。それだけだ」
椛は小さく首を横に振る。
「でも、椛、迷惑かけてる」
「迷惑と世話は違う」
悠樹の声は静かだった。
「子どもが困っていたら世話をする。体調が悪いなら休ませる。行く場所がないなら、ひとまず泊まる場所を用意する。そこに神様か妖怪かは関係ない」
「でも、椛……」
「椛ちゃん」
綾乃の声が、少し強くなった。
「出ていくなんて言わないで」
椛が肩を震わせる。
綾乃は自分の声が強くなったことに気づき、息を吸ってから、もう一度言った。
「ごめん。怒ってるんじゃないの。怒ってるのは、どっちかっていうと輝に」
「え、オレ？」
「あんたよ」
綾乃は輝を睨んだ。
「何でそこでまた妖怪とか言うの。椛ちゃん、今日は神社で怖い思いしたばっかりでしょ。自分が何なのかもわからなくて不安なのに、勝手に分類しようとしないでよ」
輝は言い返せなかった。
綾乃の言葉は、まっすぐ刺さる。
勝手に分類する。
妖怪。
神様っぽい何か。
面白い存在。
すごいもの。
輝は、そうやって椛を見ていた。
椛自身よりも、椛が何なのかの方を見ていた。
未空は、黙って椛を見ていた。
椛の輪郭が、さっきより少し薄くなっている。
ソファーの上に確かに座っているはずなのに、夕方の空気に溶けかけているように見える。膝の上の手も、カーディガンの袖も、目を離したら形を失いそうだった。
未空は椛の名前を呼んだ。
「椛」
椛が顔を上げる。
その瞬間、ほんの少しだけ輪郭が戻る。
未空はそれを見た。
名前。
椛は、名前を呼ばれることで、少し安定する。
そう感じた。
けれど、今それを説明しても、きっと椛はもっと怖がる。
だから未空は、もう一度だけ呼んだ。
「椛は、ここにいていい」
短い言葉だった。
椛は、未空を見た。
「お姉ちゃん」
「迷惑じゃない」
「でも」
「迷惑なら、あたしが言う」
未空は淡々と言った。
その言い方に、綾乃が少しだけ苦笑した。
「未空、それは優しいのか何なのか微妙だけど」
「嘘は言ってない」
「まあ、そうね」
椛はほんの少しだけ目元を緩めた。
けれど、すぐにまた俯いてしまう。
「でも、椛が何なのか、わからない」
その声は、部屋の真ん中に落ちた。
「お兄ちゃんもわからない。ここも知らない。神社は知ってる気がするのに、怖い。椛さまって呼ばれた声も、知ってるのに知らない。椛、どうしたらいいのかわからない」
言葉が続くたびに、椛の小さな身体がさらに縮こまっていく。
「もし椛がいない方が、みんな困らないなら……」
「それは違う」
輝が言った。
自分でも驚くくらい、声が強く出た。
椛が顔を上げる。
輝は、正座した。
昨日と同じように。
ただし、今度は笑わせるためではなかった。
「悪かった」
短い謝罪。
椛は何も言わない。
輝は続ける。
「オレ、面白がってた。椛が何なのかより、すげえもの見つけたって、そっちばっか考えてた」
言葉を選びながら、ゆっくり言う。
不器用だった。
普段の輝なら、勢いでごまかす。笑って流す。軽口を混ぜて、謝罪の重さを薄める。
でも、今それをしたら、また傷つける。
だから、輝は言葉を一つずつ置くように言った。
「白狐の動画も、御神木も、椛のことも。最初は全部、面白い怪談みたいに見てた。オレ、そういうの好きだから。普通じゃないもの見たら、すぐテンション上がるし。怖いより先に、すげえって思うし」
輝は視線を落とす。
「でも、椛は怪談じゃない。ネタじゃない。目の前で泣くし、怖がるし、自分が何かわからなくて困ってる。そういうの、ちゃんと見てなかった」
部屋は静かだった。
悠樹も、綾乃も、未空も、何も言わない。
椛だけが、輝を見ている。
「だから、悪かった」
輝は頭を下げた。
「おまえが何なのか、オレはまだわかんない。でも、椛がここにいるのを迷惑だとは思ってない。出ていけとも思ってない。むしろ……」
輝は少し言葉に詰まった。
こういう真面目なことを言うのは、かなり苦手だった。
綾乃が余計な茶々を入れずに黙っているのが、かえって恥ずかしい。
悠樹が見ているのも落ち着かない。
未空の静かな視線も、少し痛い。
それでも、言わなければいけない気がした。
「むしろ、いてほしい」
椛の瞳が揺れた。
「椛に、ここにいてほしい。少なくとも、椛が自分でどこに行きたいか決められるまでは。お兄ちゃんを探すなら、一緒に探すし。小春神社のことも調べる。白狐のことも、ちゃんと調べる」
輝は顔を上げた。
「でも、もう椛のことを面白いもの扱いしない。たぶん、また失敗するかもしれないけど、その時はちゃんと怒ってくれ。泣く前に言ってくれ。いや、泣いてもいいけど……その、何だ」
言葉が少し崩れる。
「とにかく、オレが悪かった。ごめん、椛」
名前を呼んだ。
椛。
その名前が部屋の中に落ちた瞬間、未空には、椛の輪郭が少しだけ強くなったように見えた。
椛は黙っていた。
すぐには笑わなかった。
すぐには許すとも言わなかった。
ただ、膝の上で握っていた手の力を少しだけ緩めた。
「……椛、怒ってる」
「うん」
「ほっぺつまんだのも、妖怪って言ったのも、何って聞いたのも、今日のも」
「うん」
「全部、まだちょっと嫌」
「うん」
輝は頷くしかなかった。
椛は、じっと輝を見る。
「でも」
小さな声。
「輝お兄ちゃん、今はちゃんとごめんって言った」
輝は、少しだけ目を丸くした。
「輝お兄ちゃん？」
「だめ？」
「いや、だめじゃない。全然だめじゃない」
「じゃあ、そう呼ぶ」
「あ、はい」
輝はなぜか背筋を伸ばした。
綾乃が横から小さく笑う。
「よかったじゃない、お兄ちゃん」
「茶化すなよ」
「茶化してないわよ」
綾乃は少しだけ優しい顔をしていた。
悠樹はキッチンへ戻りながら言う。
「話がまとまったなら、夕食にする。雑炊が煮えすぎる」
「そこは現実的だな」
輝が言う。
「食べなければ元気にならない」
悠樹は振り返らずに答えた。
「椛ちゃん、少しでいいから食べよう。食べられなかったら残していい」
椛は小さくうなずいた。
「うん」
食卓には、湯気の立つ卵雑炊が並んだ。
椛の分は小さめの器に盛られている。悠樹が少し冷ましてから渡すと、椛は両手で器を包むように持った。
「あったかい」
それだけで、ほんの少し表情が和らぐ。
輝は椛の向かいに座った。
いつもなら真っ先に食べ始めるが、今日は椛が最初の一口を食べるまで待っていた。
椛はスプーンで雑炊をすくい、ゆっくり口に運ぶ。
飲み込む。
そして、小さく言った。
「おいしい」
悠樹の表情が、少しだけ緩んだ。
「それならよかった」
「椛、全部は食べられないかも」
「残していい」
「怒らない？」
「怒らない」
椛は安心したように、もう一口食べた。
部屋の空気が、少しずつ戻っていく。
完全に明るくなったわけではない。
けれど、さっきのように張り詰めてはいなかった。
綾乃は椛にパイナップルを小さく切って渡し、未空は横で椛の様子を見ている。輝はいつもより静かに食べ、悠樹は全員の器の残りを確認している。
椛は、時々手を止める。
小春神社で見た記憶が戻ってくるのか、窓の外へ視線を向けることもある。
そのたびに、輝は声をかけた。
「椛、水いるか？」
「ううん」
「椛、熱くないか？」
「だいじょうぶ」
「椛、パイナップル酸っぱくないか？」
「ちょっと酸っぱい。でも、おいしい」
名前を呼ぶたびに、椛が少しずつそこに戻ってくる。
輝はその変化に気づいていなかった。
未空だけが、黙って見ていた。
椛は名前を呼ばれることで安定する。
それは、たぶん大事なことだった。
けれど今は、まだ言わない。
未空はそう決めた。
夕食が終わる頃には、外はすっかり夜になっていた。
綾乃は皿を下げるのを手伝いながら、輝を横目で見た。
「今日はちゃんと謝ったから、少しだけ見直した」
「少しだけかよ」
「少しだけよ。調子に乗るとまたやらかすから」
「信用ないな」
「回復途中」
「ゲームのステータスみたいに言うな」
綾乃は鼻で笑った。
未空は帰る前に、椛のそばへ来た。
「椛」
「なあに、お姉ちゃん」
「眠れなかったら、悠樹くんか輝くんを呼んで」
「お姉ちゃんは？」
「あたしは帰る」
椛は少し寂しそうな顔をした。
未空は一瞬だけ迷ってから、椛の頭にそっと手を置いた。
「明日、また来る」
「ほんと？」
「たぶん」
「たぶん？」
「用事がなければ」
綾乃が横から言う。
「未空、そこは『来る』って言い切ってあげなさいよ」
「来る」
未空は言い直した。
椛は嬉しそうに笑った。
「うん」
その笑顔を見て、未空もほんの少しだけ目元を緩めた。
綾乃と未空が帰ったあと、部屋は急に静かになった。
悠樹は食器を洗い、輝は珍しくテーブルを拭いた。椛はソファーの端に座り、眠そうに目をこすっている。
昨日はリビングに布団を敷いた。
今日は、椛が不安がったため、輝の部屋の近くに布団を敷くことになった。
輝の部屋は散らかっている。
悠樹が「このままでは椛ちゃんの教育に悪い」と言って、半ば強制的に床の雑誌や服を片づけさせた。
「何でオレの部屋にまで検閲が入るんだ」
「人を寝かせる部屋の周辺だからだ」
「椛は神様かもしれないんだぞ。人間の散らかりくらい気にしないだろ」
「神様かもしれないなら、なおさら片づけろ」
「たしかに」
輝は妙に納得した。
椛はそのやり取りを眠そうに見て、少し笑った。
「椛、ここで寝ていいの？」
「ああ」
輝は布団を指さした。
「オレの部屋の前だから、何かあったら呼べ。悠樹でもいいけど、あいつ寝起き悪いから」
「嘘をつくな。寝起きが悪いのはおまえだ」
「オレは起きないだけで、起きれば普通だ」
「それを寝起きが悪いと言う」
椛はくすくす笑った。
輝は少し安心する。
椛は布団に入ると、すぐに目を閉じた。
けれど、眠る前に小さく言った。
「輝お兄ちゃん」
「何だ？」
「椛、ここにいてもいい？」
輝は一瞬、言葉に詰まった。
その問いが、思っていたよりずっと重かったからだ。
迷惑なら出ていく。
さっきの言葉が胸に戻ってくる。
輝は、今度は軽口を叩かなかった。
「いていい」
まっすぐ答える。
「椛は、ここにいていい」
椛は目を閉じたまま、小さくうなずいた。
「うん」
しばらくして、寝息が聞こえ始めた。
輝は廊下の壁にもたれ、しばらくその寝息を聞いていた。
小さい。
頼りない。
でも、確かにそこにいる。
悠樹がリビングから声をかける。
「輝、寝るなら電気を消せ」
「まだ寝ない」
「また夜更かしか」
「ちょっとだけ」
「明日、起きられなくても知らないぞ」
「土曜の夜に正論言うなよ」
悠樹は呆れたように息を吐いた。
「椛ちゃんを起こすなよ」
「わかってる」
リビングの灯りが少し暗くなる。
悠樹は自分の部屋へ戻った。
輝はソファーに座り、スマートフォンを取り出した。
白狐火災。
検索すると、まだ動画は出てきた。
何度も再投稿され、切り抜かれ、明るさを変えられ、スロー再生され、拡大されている。
炎の中の白い狐。
燃える屋根。
赤いサイレン。
画面の端で揺れる銀色の影。
コメント欄には、相変わらず好き勝手な言葉が並んでいる。
怖すぎ。
加工だろ。
小春市やば。
白狐の呪い。
御神木燃やした狐が次は家燃やしたってこと？
これ映画化できる。
輝は、少し前までそれを面白いと思っていた。
すげえ。
本当に妖怪じゃん。
そんなふうに声を上げた自分を思い出す。
画面の中で燃えているのは、誰かの家だった。
焼けた御神木は、椛の記憶につながっていた。
白い狐の噂の向こうには、何かを失った誰かがいるのかもしれない。
そして、その噂を面白がる自分も、たぶんその一部だった。
「……嫌な感じだな」
輝は小さく呟いた。
スマートフォンの画面を消す。
暗くなった画面に、自分の顔が映る。
いつもの寝癖混じりの顔。
軽くて、騒がしくて、余計なことばかり言う顔。
それが少しだけ嫌になった。
廊下の方から、椛の寝息が聞こえる。
輝は立ち上がり、静かに近づいた。
椛は布団の中で丸くなって眠っている。綾乃が貸したカーディガンを胸に抱き、少し不安そうな顔をしていた。
輝はしゃがみ込む。
声を出すか迷った。
起こすかもしれない。
でも、呼ばないと消えてしまうような気がした。
根拠はない。
ただ、そう思った。
「椛」
小さく呼ぶ。
椛は起きなかった。
けれど、その眉間のしわが少しだけ緩んだ。
輝はもう一度だけ、声にならないくらい小さく呼んだ。
「椛」
その名前は、夜の部屋の中で静かに落ちた。
怪談でも、噂でも、妖怪でも、神様でもなく。
ただ、眠っている小さな迷子の名前として。
輝はしばらくそこに座っていた。
白狐火災の動画を見て胸が高鳴ったことを、なかったことにはできない。
今でも、心のどこかで未知のものに惹かれている。
それはきっと、すぐには変わらない。
けれど、面白いものの向こうに誰かがいるのなら。
怖い話の向こうで誰かが泣いているのなら。
そこを見ないまま笑うのは、たぶん違う。
輝は、まだうまく言葉にできなかった。
でも、その夜、初めてそう思った。
窓の外では、小春市の夜が静かに広がっている。
楓川の水面には月が映り、焼けた小春神社の御神木は暗い境内で黙って立っている。
町は眠っているように見える。
けれど、その底では、忘れられた名前が、まだかすかに息をしていた。
輝はもう一度だけ、眠る椛を見て、小さく言った。
「おやすみ、椛」
今度は、椛の口元が少しだけ笑ったように見えた。
