第十二章 消えてもいい神様
椛は、雨の音を聞いていた。
最初は、輝たちのマンションの窓を叩く夜の雨だと思った。
けれど、違った。
これは今の雨ではない。
もっと古い雨。
もっと重い雨。
空そのものが破れて、そこから水が落ちてくるような雨だった。
椛は立っていた。
どこか知らない場所に。
でも、知らないはずなのに、足の裏が覚えている場所だった。
土の匂いがする。
濡れた草の匂いがする。
泥と水と、川の濁った匂い。
目の前には、楓川があった。
けれど、今の楓川ではない。コンクリートで整えられた川ではない。街灯の光を映す穏やかな川でもない。
黒く濁った水が、うねりながら田畑へ押し寄せていた。
雨で膨れ上がった川は、土手を越え、畦を壊し、草を飲み込み、低い家々の軒先まで迫っている。水の上には、折れた枝や藁や、どこかの家から流された桶のようなものが浮かんでいた。
人の声が聞こえる。
「早く、こっちだ！」
「子どもを先に！」
「神社へ上がれ！」
大人たちが叫んでいる。
裸足の子どもが泣きながら石段を上っていく。
母親が赤ん坊を抱え、父親が荷物を背負い、老人が杖をつきながら誰かに支えられている。
雨は容赦なく降っていた。
小春神社の石段は、水に濡れて黒く光っている。
その上に、大きな楓の木が立っていた。
今はもう焼けて黒くなってしまった御神木。
でも、夢の中のその木は生きていた。
太い幹。
広がる枝。
雨に濡れた葉。
幹には、いくつもの布や紙が結ばれている。
願い。
名前。
祈り。
椛は、その木の根元にいた。
体があるのかないのか、自分でもよくわからない。
でも、そこにいた。
雨の中で、震える人々の声が届く。
「椛さま」
誰かが呼んだ。
椛は振り向く。
御神木に手を合わせる女の人がいた。
泥で汚れた着物の袖を握りしめ、涙を浮かべている。隣には、熱にうなされた小さな子どもを抱いた父親がいる。
「椛さま、どうかこの子をお守りください」
母親の声が震えていた。
「この子の熱を、どうか」
父親も頭を下げる。
「川が鎮まったら、必ずお礼に参ります。どうか、どうか」
椛は、その言葉を聞いていた。
胸の奥が温かくなる。
自分の名前が、雨の中で呼ばれている。
椛さま。
椛さま。
誰かがそう呼ぶたびに、御神木の葉がかすかに揺れた。
次の景色へ移る。
雨は止んでいた。
楓川の水はまだ多いが、濁流ではなくなっている。空には薄い光が差し、田畑の上に水が残っている。人々は疲れた顔で、それでも神社へ上ってきた。
「椛さま、ありがとうございました」
誰かが言う。
おにぎりを供える人がいる。
赤い楓の葉を御神木に結ぶ子どもがいる。
小さな鈴が鳴る。
からん。
からん。
その音は、雨の後の空気の中で澄んでいた。
また景色が変わる。
秋。
御神木が赤く染まっている。
子どもたちが笑いながら楓の葉を拾っている。小さな手に赤い葉を三枚、大事そうに持っている子もいれば、両手いっぱいに集めて大人に笑われている子もいる。
「椛さま、見て！」
「いちばん赤い葉、見つけた！」
「お願い、かなう？」
子どもたちが呼ぶ。
椛は、嬉しかった。
名前を呼ばれるたび、胸の奥が明るくなる。
自分がそこにいることを、誰かが知っている。
椛は椛として、そこにいる。
夜になる。
楓川に灯籠が流れている。
小さな灯りが、水の上をひとつ、またひとつと進んでいく。川面に揺れる光は、星が地上に降りてきたみたいだった。
人々は手を合わせていた。
子どもたちは灯籠を見送っていた。
椛さま。
椛さま。
椛さま。
名前が、いくつも重なる。
その声が嬉しくて、あたたかくて、椛は笑った。
自分は、この町にいる。
この川にいる。
この木にいる。
人々の祈りの中にいる。
そう思った。
次の瞬間、火の匂いがした。
秋の灯籠の光が、赤い炎に変わる。
御神木の葉が燃える。
枝が折れる。
黒い煙が空へ上がる。
誰かが叫んでいる。
誰かがスマートフォンを向けている。
誰かが「白狐だ」と言っている。
でも、誰も椛の名前を呼ばない。
椛さま。
そう呼んでいた声が、遠ざかる。
どんどん遠ざかる。
手を伸ばしても届かない。
椛は叫ぼうとした。
でも、声が出ない。
名前を呼ばれないと、自分の声の出し方さえわからなくなる。
炎の向こうに、白い影がいた。
白銀の狐。
赤い火の中で、尾を揺らしている。
その狐の目は、悲しそうに見えた。
怒っているようにも見えた。
そして、椛を見ていた。
「椛」
誰かが呼んだ。
その声は、夢の中の人々の声ではなかった。
輝の声だった。
椛は目を開けた。
そこは、マンションの廊下だった。
輝の部屋の近くに敷かれた布団。
薄暗い天井。
カーテンの隙間から差し込む街灯の光。
隣の部屋から、悠樹が寝返りを打つかすかな音が聞こえる。
雨は降っていない。
でも、椛の頬は濡れていた。
泣いていたのだと気づくのに、少し時間がかかった。
椛は布団の中で体を起こした。
胸の奥が、まだざわざわしている。
椛さま。
その声が、耳の奥に残っている。
雨。
川。
御神木。
人々の祈り。
子どもたちの笑い声。
ありがとう、と言った声。
そして、火。
忘れられる音。
椛は両手で胸を押さえた。
「椛……」
小さく、自分の名前を呼ぶ。
すると、少しだけ呼吸が楽になった。
でも、すぐに不安が戻ってくる。
自分は何なのか。
どうして小春神社を知っているのか。
どうして昔の人たちは椛さまと呼んでいたのか。
どうして今は誰も覚えていないのか。
輝たちは優しい。
悠樹はご飯を作ってくれる。
綾乃は服を選んでくれる。
未空は手を握ってくれる。
武は写真を探してくれる。
輝は名前を呼んでくれる。
でも、それでも。
椛は怖かった。
自分がここにいることで、みんなを困らせているのではないか。
自分が何者か確かめないまま、あの部屋にいていいのか。
もし自分が本当に、もう必要なくなったものだったら。
椛は、布団から出た。
足音を立てないように、そっと立つ。
輝の部屋のドアは少し開いている。
中を覗くと、輝はベッドで横向きに眠っていた。片手が布団からはみ出していて、机の上には開いたままのノートがある。そこには、汚い字で「椛」「楓祭り」「御神木」「名前」と書かれていた。
椛は、その字を見た。
輝は覚えようとしてくれている。
椛の名前を。
椛のことを。
それが嬉しい。
嬉しいからこそ、怖い。
「ごめんね、輝お兄ちゃん」
椛は小さく呟いた。
起こさない。
迷惑をかけない。
自分で確かめる。
椛は玄関へ向かった。
新小春モールで買ってもらったスニーカーを履く。まだ少し慣れない。紐を結ぶのに時間がかかったが、綾乃に教わった通り、どうにか形にした。
楓のヘアピンを髪につける。
綾乃が買ってくれたワンピースの上に、薄いカーディガンを羽織る。
うさぎのぬいぐるみは、少し迷って置いていった。
連れていくと、汚れてしまう気がしたから。
椛は玄関の扉を開けた。
夜の空気が、部屋の中へ入ってくる。
冷たい。
でも、どこか懐かしい。
椛は静かに外へ出た。
小春市の夜は、昼間とは違う町のようだった。
駅前の明るい通りから離れると、街灯の間に暗い影が落ちる。マンションの窓にはそれぞれ違う明かりが灯り、遠くで車の走る音がする。楓川の方から、水の匂いが流れてくる。
椛は一人で歩いた。
道を知っているわけではない。
でも、足が向かう場所は決まっていた。
小春神社。
焼けた御神木のある場所。
椛の名前を呼んでいた声が残っているかもしれない場所。
楓川緑道へ出ると、川面に月が映っていた。
水面の月は、静かに揺れている。
椛は立ち止まった。
川が怖かった。
夢で見た濁流を思い出す。
黒い水。
流されるもの。
泣く子ども。
それでも、川は同時に懐かしかった。
灯籠が流れていた。
人々の願いが浮かんでいた。
椛は川へ小さく頭を下げた。
どうしてそうしたのか、自分でもわからない。
ただ、そうしなければいけない気がした。
その頃、輝は目を覚ました。
理由はわからない。
喉が渇いたわけでもない。
音がしたわけでもない。
ただ、ふと目が覚めた。
「……椛？」
寝ぼけた声で名前を呼ぶ。
返事はない。
輝は半分閉じた目で廊下を見る。
布団がある。
しかし、そこに椛はいなかった。
眠気が一瞬で飛んだ。
「椛？」
今度ははっきり声を出す。
返事がない。
輝はベッドから飛び起き、廊下へ出た。
布団は空。
うさぎのぬいぐるみが、ぽつんと置かれている。
玄関を見る。
椛のスニーカーがない。
「悠樹！」
輝は叫んだ。
隣の部屋のドアが開く。
寝癖のない悠樹が、なぜかすでに半分起きた顔で出てきた。
「何だ、夜中に」
「椛がいない！」
悠樹の表情が変わった。
眠気が消える。
「玄関は」
「靴がない」
「携帯を持っていない。行き先は限られる」
「小春神社か？」
「可能性は高い」
悠樹はすぐに動いた。
上着を取り、スマートフォンを手にする。
「綾乃に連絡する。星川さんにも」
「オレ、先に行く」
「待て」
「待てない！」
輝は靴を履きながら叫んだ。
「椛、一人なんだぞ！」
「だからこそ、無闇に走るな。道で見落としたら意味がない」
悠樹の声は冷静だった。
その冷静さに、輝は歯を食いしばる。
正しい。
でも、じっとしていられない。
悠樹は短く言う。
「一緒に行く。綾乃は追ってくる。星川さんには神社へ向かうよう送る」
「わかった」
二人は部屋を飛び出した。
隣の部屋のドアが開く。
寝間着の上にパーカーを羽織った綾乃が顔を出した。
「何、こんな時間に――」
「椛がいない！」
輝が叫ぶ。
綾乃の顔色が変わった。
「行く」
「着替えろ」
悠樹が言う。
「三十秒」
「無理だろ」
「やる」
綾乃はドアを閉めた。
本当に三十秒後、ジーンズに着替え、髪も適当に結んだ綾乃が出てきた。
「行くわよ」
輝は頷く。
三人は夜の小春市へ駆け出した。
椛は、小春神社の石段の下にいた。
夜の石段は、昼よりずっと暗い。
街灯は途中までしかなく、上の鳥居は闇の中にぼんやり浮かんでいる。石段の両側の木々が夜風に揺れ、葉の音がかすかに響く。
椛は息を整えながら、石段を見上げた。
怖い。
でも、行かなければいけない。
足を一段目に乗せる。
スニーカーの底に、石の冷たさが伝わる。
一段。
また一段。
上るたびに、夢の中の雨音が近づく。
椛さま。
椛さま。
ありがとう。
どうか。
お願いします。
その声が、石段の隙間から染み出してくるようだった。
鳥居をくぐる。
境内は暗かった。
社務所の窓は黒く、拝殿の鈴の紐は夜の中で灰色に見える。賽銭箱は古び、誰もいない。
そして奥に、焼けた御神木が立っていた。
昼に見た時より、ずっと大きく見えた。
黒い幹。
折れた枝。
立入禁止のロープ。
月明かりが焦げた木肌を白く照らしている。
椛はロープの手前まで歩いた。
「……お兄ちゃん」
小さく呼ぶ。
返事はない。
「椛、来たよ」
風が吹いた。
焦げた匂いが、ほんのわずかに鼻をかすめる。
椛は震えた。
その時、背後から声がした。
「一人で来たんだね」
椛は振り返った。
鳥居の近くに、玉城琥珀が立っていた。
図書室で見るのと同じ、銀色がかった長い髪。中性的な顔。穏やかな笑み。
けれど、何かが違う。
月明かりの下で、琥珀の髪は白銀に近く光っていた。薄い琥珀色の瞳の奥に、赤い火が揺れている。足元には、影のようなものが尾の形を作っていた。
人間に見える。
でも、完全には人間ではない。
椛は一歩下がった。
「玉城……さん？」
「学校では、そう名乗っているよ」
琥珀は微笑む。
「でも、ここでは、別の呼び方の方が近いかもしれない」
琥珀の背後で、白い尾の影が揺れる。
赤い狐火が二つ、三つ、音もなく浮かんだ。
椛の胸がきゅっと縮む。
「キツネ……」
「そう。白狐。白銀の狐。神の使い。妖狐。火を呼ぶもの。人間は、時代によっていろいろな名前で僕を呼んだ」
琥珀はゆっくり歩いてくる。
「でも、今夜話したいのは僕のことではない」
椛は御神木の方へ少し身を寄せた。
逃げたいのに、足が動かない。
怖い。
でも、琥珀の声には不思議な優しさがあった。
椛の怖さを知っているような。
椛の痛みを、もうずっと前から知っていたような声だった。
「君のことだよ、椛」
名前を呼ばれた。
椛の輪郭が、少しだけ震える。
輝たちに呼ばれる時とは違う。
温かいのに、怖い。
懐かしいのに、冷たい。
琥珀は立入禁止のロープの前で止まった。
焼けた御神木を見上げる。
「思い出し始めたんだね」
「……夢を見たの」
「昔の小春市？」
椛は小さく頷く。
「雨。川。神社。人がいっぱいいて、椛の名前を呼んでた。椛さまって。ありがとうって。お願いって」
「そうだよ」
琥珀の声は静かだった。
「君は、ここの土地神だった」
椛は息を止めた。
「土地神」
「小春神社の神。楓川流域を守る神。川を鎮め、子どもを守り、御神木を依り代としていた小さな神様」
琥珀は御神木へ手を伸ばす。
ロープの向こうにある焦げた幹へ、触れるような仕草をした。
直接触れていない。
それなのに、黒い幹の表面に赤い光が走った。
楓の葉の幻が、一枚だけ浮かぶ。
椛は目を見開いた。
「椛が……神様？」
「そう」
「椛、楓川を守ってたの？」
「守っていた」
「子どもたちのことも？」
「守っていた」
「御神木が……椛のおうち？」
「おうち、という言い方も間違ってはいないね。君の形を支えるものだった。人々の祈りを受け止める場所であり、君がこの土地に留まるための依り代だった」
琥珀の声は優しかった。
だが、その内容は、椛の胸を締めつけた。
土地神。
楓川。
御神木。
人々の祈り。
それは、椛がずっと探していた答えだった。
でも、答えは同時に、もっと大きな問いを連れてきた。
「じゃあ」
椛の声が震える。
「どうして、椛は忘れてたの？」
琥珀は、少しだけ目を伏せた。
「君が忘れたんじゃない」
「え？」
「人間が忘れたんだ」
風が止まった。
境内の木々が、一瞬だけ静まり返る。
椛は琥珀を見た。
「人間が、椛を忘れたの？」
「そうだよ」
琥珀は答えた。
声は穏やかだった。
でも、その奥に長い怒りが沈んでいた。
「人間は忘れる。祈った神さえ、必要がなくなれば忘れる」
椛の手が震えた。
「必要が……なくなった？」
「楓川は整備された。水害は減った。医者も薬も増えた。子どもが病になれば病院へ行く。川が危なければ行政が工事をする。困った時に、御神木の前で君の名前を呼ぶ必要はなくなった」
「でも」
椛は首を横に振る。
「でも、みんな、ありがとうって言ってた。椛さまって呼んでた。子どもたちも、笑ってた」
「昔はね」
琥珀は優しく言った。
「昔は、君を必要としていた。けれど、必要がなくなったら、人間は別のものを見る。新しい町。新しい道路。新しい店。新しい噂。古い神社は遠くなり、御神木はただの老木になり、祭りは商店街のイベント名だけになった」
椛の目に涙が浮かぶ。
「椛の名前は？」
「資料からも、人の口からも、抜け落ちた」
「どうして」
「誰も呼ばなかったから」
琥珀の瞳の奥で狐火が揺れた。
「名前は、呼ばれなければ薄くなる。薄くなれば、読めなくなる。読めなくなれば、思い出せなくなる。そうして神は消える」
椛は御神木を見た。
黒く焦げた幹。
折れた枝。
立入禁止のロープ。
そこに、自分がいた。
昔は。
でも今は、誰も来ない。
誰も鈴を鳴らさない。
誰も名前を呼ばない。
椛は両手で胸を押さえた。
痛い。
胸の奥が、ぎゅっと縮んでいる。
でも、不思議と怒りは湧かなかった。
悲しかった。
寂しかった。
怖かった。
そして、少し納得してしまった。
必要がなくなったのなら。
忘れられたのなら。
もう、ここにいなくてもいいのかもしれない。
椛は泣きながら言った。
「じゃあ、椛、消えてもいいの？」
琥珀の表情が、一瞬だけ変わった。
穏やかな笑みが消える。
その奥から、白銀の狐の顔が覗いたように見えた。
「いいわけがない」
声が低くなった。
椛は驚いて琥珀を見る。
「君は消えてはいけない」
「でも、椛、もう必要ないんでしょ」
「必要がないと決めたのは人間だ。君が消える理由にはならない」
「でも、椛がいると、輝お兄ちゃんたちも困る。悠樹お兄ちゃんも、お金とか、ご飯とか、心配してる。綾乃お姉ちゃんも、未空お姉ちゃんも、武お兄ちゃんも、みんな椛のために調べてくれてる」
椛は涙を拭う。
「椛、何もできない。神様だったのに、何も覚えてない。川も守れない。子どもも守れない。お兄ちゃんも見つけられない」
声が崩れる。
「だったら、椛、消えても仕方ないのかなって」
琥珀が近づいた。
狐火が椛の足元で小さく揺れる。
熱くはない。
むしろ、少しだけあたたかい。
「僕と来るんだ、椛」
琥珀は優しく言った。
「君を消させはしない」
椛は顔を上げる。
「琥珀さんと？」
「そう。人間のところにいても、君はまた傷つくだけだ。あの子たちは今は優しい。君の名前を呼ぶ。君に服を買い、食事を作り、写真を見せる。けれど、彼らも人間だ」
琥珀の声は、刃物のように静かだった。
「いつか大人になる。町を出る。忙しくなる。忘れる。あるいは、覚えていると言いながら、君を置いていく」
「そんなこと……」
「ないと言える？」
椛は答えられなかった。
輝は優しい。
名前を呼んでくれる。
でも、ずっと？
ずっと覚えていてくれる？
椛は、それを聞くのが怖かった。
琥珀はさらに言う。
「僕なら覚えていられる。僕は君と同じ、忘れられる側だから。人間に名前を変えられ、恐れられ、歪められても、それでも消えずに残ってきた。君を消さない方法を知っている」
「でも」
「君はまだ知らないだけだ。忘れられたものは、忘れた人間の中に戻ってはいけない」
琥珀は手を差し出す。
「おいで、椛。人間にもう一度忘れられる前に」
椛は、その手を見た。
白く細い手。
人間の手の形をしている。
けれど、その指先に狐火が灯っている。
怖い。
でも、琥珀は椛を消したくないと言った。
消えてはいけないと言った。
その言葉は、今の椛にはあまりにも優しかった。
「椛！」
石段の方から声が響いた。
椛は振り返った。
輝が鳥居をくぐって駆け込んでくる。
息を切らし、髪は乱れ、靴紐も片方ほどけていた。後ろから悠樹と綾乃も来る。少し遅れて、未空が石段を上りきった。
未空は息を切らしていない。
ただ、その顔はいつもより青ざめていた。
「椛！」
輝がもう一度呼ぶ。
椛の輪郭が、ほんの少し強くなる。
胸の奥に、温かいものが灯る。
「輝お兄ちゃん……」
輝は椛へ駆け寄ろうとして、琥珀の姿を見て足を止めた。
月明かりの中の琥珀。
白銀に光る髪。
足元の狐火。
揺れる尾の影。
図書室の穏やかな管理人とは、明らかに違う。
「玉城さん」
輝の声が硬くなる。
「……いや、違うのか」
琥珀は微笑んだ。
「学校では玉城琥珀。ここでは、もう少し古い名もある。でも、今は琥珀でいいよ」
悠樹が輝の隣に立つ。
綾乃は椛を見て、すぐに叫んだ。
「椛ちゃん、こっちに来て！」
椛は一歩動こうとした。
けれど、琥珀の言葉が胸に残っている。
人間は忘れる。
いつか大人になる。
町を出る。
忙しくなる。
忘れる。
輝たちの方へ行きたい。
でも、行っていいのかわからない。
未空が静かに言った。
「椛、泣いてる」
その声で、輝は椛の顔を見た。
涙で濡れた頬。
震える手。
消えそうに薄い輪郭。
輝の胸が痛くなる。
「椛、何言われたんだ」
椛は答えられなかった。
代わりに、琥珀が言った。
「本当のことを教えただけだよ」
「本当のこと？」
「その子が小春神社の土地神だったこと。楓川を守り、子どもたちの祈りを受けていたこと。御神木を依り代としていたこと。人間に忘れられたことで弱り、御神木を焼かれたことで消えかけていること」
言葉が一つ落ちるたびに、椛の身体が震える。
輝は琥珀を睨んだ。
「何で今そんなことを言うんだよ」
「知る必要があるから」
「椛がこんな状態なのにか」
「知らないまま消える方がいい？」
輝は言葉に詰まった。
琥珀は静かに続ける。
「君たちは優しい。けれど、優しさだけで神は残らない。名前を一度呼んだだけで救えるほど、忘却は軽くない」
悠樹が低い声で言う。
「あなたは何をするつもりですか」
「椛を消させない」
「そのために？」
「小春市に、忘れられたものを思い出させる」
琥珀の声が、少しだけ暗くなる。
「人間が忘れたなら、忘れられない形で刻むしかない。恐れでも、噂でも、神隠しでも。どんな形でも、消えるよりはいい」
未空は琥珀の背後を見た。
狐火が揺れている。
その火は御神木の根元へ伸び、黒い幹の中に残る赤い光とつながっているように見えた。
この人は、本気だ。
椛を消したくない。
それは嘘ではない。
でも、そのために何かを歪めようとしている。
未空には、そう見えた。
綾乃が怒った声を出した。
「椛ちゃんを怖がらせて、連れていくのが救うことなの？」
「人間の部屋で、かわいい服を着せて、名前を呼んで、いつか忘れるよりは誠実だと思うよ」
「忘れないわよ！」
綾乃が叫ぶ。
琥珀は、少し悲しそうに笑った。
「今はね」
その一言で、綾乃も言葉を詰まらせる。
未来のことは、誰にもわからない。
ずっと覚えていると、今ここで言うのは簡単だ。
でも、十年後。
二十年後。
もっと先。
人間である彼らは変わる。
暮らしも、町も、関係も変わる。
その事実を否定することはできなかった。
琥珀は、輝を見た。
「真堂輝」
名を呼ばれ、輝は息を呑む。
「君はその子を、いつまで覚えていられる？」
境内が静まり返った。
夜風がロープを揺らす。
焦げた御神木が、月明かりの下で黒く立っている。
椛は輝を見た。
涙の残る目で。
答えを求めるように。
縋るように。
輝は、口を開いた。
覚えている。
ずっと覚えている。
そう言えばいい。
言いたかった。
けれど、言葉が出なかった。
いつまで。
その問いが、重すぎた。
明日なら答えられる。
来週も、きっと覚えている。
来年だって、忘れたくない。
でも、ずっと？
大人になっても？
町を離れても？
何十年も？
自分が死ぬまで？
それでも、椛を忘れないと言い切れるのか。
軽い言葉で椛を傷つけたことがある。
面白がって泣かせたことがある。
そんな自分が、ここで「ずっと覚えている」と言っていいのか。
輝は答えられなかった。
その沈黙が、何よりも残酷だった。
椛の瞳が揺れる。
「輝お兄ちゃん……」
「違う」
輝はかすれた声で言った。
「違うんだ、椛。忘れるつもりなんかない。オレは――」
「いつまで？」
琥珀が静かに問う。
輝の言葉が止まる。
答えられない。
それが答えのように、境内へ落ちた。
椛は俯いた。
小さな手が、ワンピースの裾を握る。
「そっか」
その声は、とても小さかった。
「椛、やっぱり、消えても仕方ないのかな」
「違う！」
輝が叫ぶ。
「違う、椛！ それは違う！」
しかし、何が違うのか。
どう違うのか。
どう言えば椛に届くのか。
今の輝には、まだわからなかった。
琥珀は椛へ手を伸ばす。
「おいで」
椛は動かなかった。
輝たちの方へも、琥珀の方へも行けない。
ただ、御神木の前で震えている。
その時、未空が椛の名前を呼んだ。
「椛」
静かな声。
椛は少しだけ顔を上げる。
「今は、決めなくていい」
未空は言った。
「消えるかどうかも、誰と行くかも、今決めなくていい」
「でも」
「怖い時に決めなくていい」
未空の言葉は短い。
でも、まっすぐだった。
綾乃も続ける。
「そうよ。怖いこと言われて、泣いてる時に決めたことなんて、あとで撤回していいの」
悠樹が静かに言う。
「今日は帰ろう。話はそれからでいい」
輝は椛を見た。
今度は、約束をしなかった。
ずっと覚えていると言い切れなかった。
だから、今言えることだけを言った。
「椛、帰ろう」
声が震えていた。
「オレ、今はちゃんと答えられない。でも、今ここで椛を一人にしたくない。帰ろう」
椛は輝を見た。
答えられなかった輝。
でも、名前を呼んでくれた輝。
ずっとを約束できない輝。
でも、今ここで帰ろうと言ってくれる輝。
椛は、ゆっくり一歩踏み出した。
琥珀の方ではなく、輝たちの方へ。
琥珀は止めなかった。
ただ、静かに見ていた。
椛は輝の前まで来ると、そこで足を止めた。
「輝お兄ちゃん」
「何だ」
「椛、まだ、わからない」
「うん」
「琥珀さんの言うことも、こわいけど、わかる気がする」
「うん」
輝は唇を噛みながら頷いた。
否定したかった。
でも、できなかった。
琥珀の言葉には、一理あった。
人間は忘れる。
椛は本当に忘れられていた。
その事実を、輝は否定できない。
「でも、今日は帰る」
椛は小さく言った。
「輝お兄ちゃんたちと、帰る」
輝の胸が熱くなる。
「うん」
輝は椛の手を取ろうとして、少しだけ迷った。
椛が自分で決めたことを、勝手に引っ張ってしまっていいのか。
すると椛の方から、小さな手を差し出した。
輝は、その手を握った。
冷たい。
でも、確かにそこにある。
綾乃がそっと椛の背中に手を添える。
悠樹は琥珀から視線を外さない。
未空も、琥珀の背後の狐火を見つめている。
琥珀は微笑んだ。
「今日は、ね」
その言葉に、輝は振り返る。
「琥珀さん」
「また会おう、椛」
琥珀は椛だけを見て言った。
「君が本当に消えたくないと思う日まで、僕は待つよ」
狐火が強く揺れた。
次の瞬間、風が吹く。
月明かりが一瞬だけ遮られ、境内が暗くなる。
輝が瞬きをした時、琥珀の姿は消えていた。
足元の狐火もない。
ただ、焼けた御神木と、立入禁止のロープと、夜の静けさだけが残っている。
椛は、琥珀が立っていた場所を見つめていた。
その目は、まだ揺れている。
輝は何か言おうとした。
でも、言葉が見つからなかった。
ずっと覚えている。
そう言えなかった。
その事実が、喉に刺さっている。
悠樹が静かに言う。
「帰ろう」
誰も反対しなかった。
石段を下りる。
椛は輝の手を握っていた。
途中で綾乃が「靴紐ほどけてる」と輝を叱り、悠樹が「転ぶ前に結べ」とため息をついた。いつものやり取りのはずなのに、今夜は少しだけ遠く聞こえた。
未空は、一番後ろで神社を振り返った。
鳥居の奥。
焼けた御神木のそばに、白い狐の影が一瞬だけ見えた。
その狐は、こちらを見ていた。
怒っているようで。
泣いているようで。
すぐに、闇へ溶けた。
マンションへ戻るまで、椛はほとんど喋らなかった。
輝も喋らなかった。
部屋に戻ると、悠樹が温かい麦茶を入れた。綾乃は椛のスニーカーを脱がせ、未空は椛のそばに座った。
椛は布団に戻る前に、うさぎのぬいぐるみを抱きしめた。
「椛」
輝が呼ぶ。
椛は振り返る。
「おやすみ」
言いたいことは他にもあった。
忘れない。
消えるな。
ここにいろ。
でも、今の輝がそれを言えば、また軽くなってしまう気がした。
だから、言えることだけを言った。
「おやすみ、椛」
椛は少しだけ目を伏せた。
「おやすみ、輝お兄ちゃん」
その夜、椛は眠った。
けれど、その寝顔は前より少し寂しそうだった。
輝は眠れなかった。
スマートフォンも見なかった。
ただ、暗いリビングの中で座り込み、琥珀の問いを何度も思い出していた。
君はその子を、いつまで覚えていられる？
答えられなかった。
それが悔しい。
情けない。
椛を守りたいと思った。
でも、守るという言葉が、こんなに重いものだとは知らなかった。
輝は拳を握った。
今は、答えられない。
でも、いつか答えなければならない。
その時、自分は何と言うのだろう。
窓の外では、小春市の夜が静かに眠っている。
楓川の水面には月が映り、小春神社の焼けた御神木は闇の中で黒く立っている。
そして、どこかで。
白い狐が、忘れられた神の名前を抱えたまま、赤い火を静かに揺らしていた。
