90/96

第八十一話「短くなった卒業式」

　卒業式の朝、俺はいつもより早く家を出た。

　学校へ行くのは地震の日以来だった。数日しか空いていないはずなのに、通学路の景色が少しよそよそしく見える。

　商店街では、まだシャッターを下ろしたままの店があった。営業しているコンビニの入口には、電池と水の入荷は未定だと手書きの紙が貼られている。信号が動いているだけで、妙に安心した。

　校門には高村先生や他教師と学年主任が立っていた。

　登校してきた生徒を止め、怪我がないか、家族と連絡が取れているかを一人ずつ確認している。

「佐伯くん、ご家族は？」

「全員無事です」

「よかった。余震が来たら、先生の指示を待たずに頭を守ってね。今日は式が終わったら、そのまま下校です」

「はい」

　高村先生の目の下には、薄く隈が残っていた。

　俺たちが休んでいる間も、校舎の点検や保護者への連絡で動いていたのだろう。朝から元気ですね、とは言えない顔だった。俺も前の人生で何度か似た顔をして出社していたので、そこだけはよく分かる。

　昇降口では、上履きへ履き替えるだけなのに列が詰まっていた。

　久しぶりに会った同級生同士が足を止め、その場で家のことを話している。先生に進むよう言われ、慌てて靴をしまう生徒もいた。

　教室へ入ると、窓側の棚には近づかないよう黄色いテープが張られていた。落ちた教材は片づけられているが、壁の掲示物は端が剥がれたままだった。

　俺の机は元の位置へ戻っていた。

　椅子を引いて座ると、ようやく学校へ来た気がした。

「悠真」

　田端が教室へ入ってきた。

　いつもの調子で片手を上げたあと、俺の前まで来る。何か言いそうな口をしていたのに、出てきたのは短い言葉だった。

「無事だったな」

「メールしただろ」

「顔で見るのは別だろ」

「まあな」

　田端は頷き、自分の席へ鞄を置いた。

　続いて杉浦が来る。俺と田端の肩を順番に軽く叩き、近くの椅子へ座った。

「部活、ずっと休み？」

「校庭の点検が終わるまで休み。各自家の近所で走れって言われたけど、父親に今はやめろって止められた」

「そりゃ止めるだろ」

「田端に言われると納得いかないな」

　教室の入口から、女子の声が聞こえた。

　白石、小野、久住の三人が一緒に入ってくる。昇降口で会ったらしい。

「おはよう」

　小野が俺たちへ声をかけ、久住も片手を上げた。

「おはよう」

「久しぶり」

「おはよう。三人とも無事だった？」

「だからメールしたって、田端くんにも言われそう」

　小野が言うと、田端が少し得意そうな顔をした。

「ほら、やっぱり顔で見るのは別なんだよ」

「田端くんの言葉みたいにしないで」

　小野の返しを聞いて、杉浦が小さく笑った。

　白石は二人の後ろからこちらを見ていた。目が合うと鞄の肩紐を握り直し、一度だけ頷く。

「おはよう、白石」

「うん。おはよう、佐伯くん」

　それだけ言うと、白石は自分の席へ鞄を置いた。

　もう少し何か話すつもりだったのか、筆箱を出したあとも机の横に立っている。俺も聞きたいことはいくつかあったのに、顔を見て無事だと分かったら、どれから口にすればいいのか分からなくなった。

　ホワイトデーのことまで頭に浮かび、余計に言葉が出てこない。

　今朝も手帳の文字は見た。見ただけで、鞄の中には何も入っていない。

「白石さんの家、停電した？」

　田端が先に聞いた。

「昨日はしなかったよ。予定には入ってたけど」

「俺んちも。風呂まで早く入ったのに」

「お風呂に入ったなら、別に損はしてないと思う」

　久住の言うとおりである。

　白石が口元を押さえて笑い、そのまま小野と久住も近くの席へ集まった。

　杉浦が小野を見て、少し声を落とす。

「昨日のメール、ちゃんと届いた？」

「届いたよ。杉浦くんのところは？」

「来た。返事遅くなってごめん」

「ううん。届いたから大丈夫」

　二人とも、それ以上は言わなかった。

　近くにいるのに、普段より互いの顔をよく確かめている。田端も気づいたらしく口を開きかけたので、俺は黙って肘をつついた。

「そういえば、今日って弁当いる？」

　田端の口から出たのは、まったく別の話だった。

「午前中で終わりって連絡あったでしょ」

「でも母ちゃんが作ってたから持ってきた」

「何で止めなかったの？」

「作り終わってから気づいた」

「じゃあ、帰って食べればいいんじゃない」

　久住に言われ、田端は鞄の中を確かめた。

「卒業式って、腹減るかな」

「式の途中では食べないでね」

　小野が笑い、杉浦も今度は声を出して笑った。

　数日前までと同じやり取りだった。俺も肩の力が抜けたが、田端はなぜ笑われたのか分かっていない顔をしている。

　高村先生が教室へ入ってきた。

　全員が席へ戻り、最初に点呼を取る。欠席者は何人かいた。家の事情で来られない生徒や、まだ親戚の家にいる生徒もいるらしい。

「今日は予定をかなり短くしています。卒業式は全校で参加しますが、来賓の挨拶と一部の進行は省略します」

　高村先生は黒板へ、式の流れと避難経路を書いた。

「余震が起きた場合、揺れている間は勝手に外へ出ないこと。先生たちが扉を開けます。体育館では椅子の下に頭を入れるのが難しければ、座席の間で低くなって頭を守ってください」

　卒業式の説明より、避難方法の方が長かった。

　以前の練習では礼の角度や椅子を引く音まで注意されたのに、今日は多少揃わなくても構わないと言われる。

　あれだけ繰り返した練習は何だったのかと思うが、文句を言える話でもない。

　俺たちは体育館へ移動した。

　紅白の幕は張られていたものの、来賓席の椅子は前より少ない。壁際の扉はすぐ開けられるよう固定され、先生が何人も近くに立っていた。

　暖房は入っていなかった。節電なのか、停電に備えているのかは分からない。上履きの底から冷えてくる感じだけは、練習の時と変わらなかった。

「田端、お前の弁当を足元に置いたら少し暖かくならないか」

「潰れるだろ」

「静かに」

　前の列から久住に注意された。

　まだ式は始まっていないのに、田端は口を閉じる。地震の前より素直になった気がするが、たぶん長くは続かない。

　三年生が入場し、卒業式が始まった。

　卒業証書は一人ずつ手渡されたが、祝辞はいくつか省かれた。練習で何度も確認した礼の順番も減っている。

　それでも全員分の名前が呼ばれるには時間がかかった。

　校長先生の話が始まって間もなく、床が小さく揺れた。

　天井から下がる照明がゆっくり動き、体育館のあちこちで椅子が鳴る。先生が片手を上げ、全員を座らせた。

　誰も大きな声は出さなかったが、隣の田端が膝の上で拳を握っている。俺も同じだった。

　揺れが収まってからも、すぐには再開しなかった。

　先生たちが扉と天井を確かめ、数分後、校長先生がマイクの前へ戻る。

「では、続けます」

　話は途中から再開された。

　何を話していたのか忘れた生徒も多いと思う。俺も覚えていなかった。

　最後に、全校で「旅立ちの日に」を歌う。

　一、二年生が立ち上がり、三年生もこちらを向いた。楽譜はない。練習で覚えたとおり、壇上脇に立つ音楽の先生を見る。

　ピアノの前奏が始まった。

　女子の列にいる白石は、両手を身体の横へ下ろしていた。指先がスカートの布を一度つまみ、すぐに離れる。

　音楽の先生が腕を上げた。

　白石は最初から顔を上げ、口を開いた。

　何百人もいる中から、一人の声だけを聞き分けることはできない。それでも白石の口が止まらず動いているのは見えた。余震のあとで、周りにはまだ強張った顔の生徒もいる。白石だって平気なはずはないのに、先生の手を見たまま歌っていた。

　少し見すぎて、自分の入るところが一拍遅れた。

　隣から田端に見られる。よりによって、こいつに気づかれた。

　俺は何もなかった顔で歌へ戻った。

　田端は口元を少し動かしたが、今は話せない。あとで何か言われたら、余震のせいにすることにした。

　曲が終わる。

　白石は口を閉じ、胸の前で小さく息を吐いた。それから隣の小野と顔を見合わせる。小野が笑うと、白石も少し遅れて笑った。

　音楽の先生が着席の合図を出した。

　俺も椅子へ座りながら、冷えた手を膝の間に挟む。田端が横からこちらを見ていたが、正面だけを見てやり過ごした。

◇　◇　◇

　式が終わり、教室へ戻った。

　帰りの会も連絡事項だけで終わる。次の登校日は連絡網で知らせること、寄り道をせず帰ること、余震に気をつけること。同じ注意を聞いてから、高村先生が教室を出た。

　田端は早速、俺の机へ来た。

「悠真、歌うところ遅れただろ」

「……余震のあとだったからな」

「白石さんの方を見てたからじゃないの？」

「弁当、早く帰って食わないと傷むぞ」

「この時期なら大丈夫だって」

　話を逸らしたのに、戻ってきそうだった。

　そこへ杉浦が田端の肩へ腕を回し、教室の外へ向ける。

「帰るぞ。先生、廊下にいる」

「ちょっと待て。まだ悠真が答えてない」

「何の話？」

　小野が近づいてきた途端、田端は黙った。

　詳しく話せば、白石本人にも聞こえる。そこまで考えられるなら、最初から言わないでほしい。

　久住は鞄を肩へかけ、窓の外を見た。

「父が迎えに来るまで時間がかかったから、あの日は学校に長く残ってた。でも、今日は昼には帰れそう」

「お父さん、無事だった？」

「うん。遅くなったけど来た。帰ってから何度も謝られた」

　小野が何か言いかけたが、久住は先に小さく笑った。

「仕事だったんだから、仕方ないのにね」

　それ以上は話さず、久住は田端たちと一緒に教室を出た。

　小野も杉浦の隣へ追いつく。二人の間には鞄一つ分くらいの隙間があったが、廊下の角を曲がるまで、その距離は変わらなかった。

　俺も帰ろうと鞄を持ち上げる。

「佐伯くん」

　白石が自分の席の横に立っていた。

　鞄を開き、中から緑色の学校案内を取り出す。

「これ、まだ持ってるよ」

「ずっと鞄に入れてたの？」

「家では出してた。でも、今日なら見られるかもしれないと思って」

　白石は学校案内の角をこちらへ向けた。

　表紙の右上が少し折れ、指で伸ばした跡が残っている。

「今朝、鞄に入れた時に折れちゃったみたい」

「中は読めるんだろ？」

「うん。でも、借りた物だから」

「返す時に話せばいいだろ。黙って返すより、その方がいい」

「怒られないかな……」

「角が少しくらいなら、多分大丈夫だろ」

「多分？」

「そこは俺にも断言できない」

　白石は折れた角を指で挟み、もう一度そっと伸ばした。

「今日は、もう帰らないと駄目だよね」

「先生が廊下にいるからな。残ってたらすぐ戻ってくる」

「じゃあ、次に学校へ来る日に見る？」

「そうしよう。今度は途中で何も起きないといいけど」

　言ってから、余計なことを口にした気がした。

　白石は一度だけ窓の方を見たあと、学校案内を閉じる。

「何かあっても……その時は、また別の日にすればいいよ」

　白石はそう言って、学校案内を鞄へ入れた。教科書の間へ挟み、折れた角が当たらないよう位置を何度か直している。

　俺は返事をしようとしたが、教室の前扉から高村先生が顔を出した。

「二人とも、今日はすぐ下校してね」

「はい」

「すみません、今帰ります」

　白石が慌てて鞄を閉じる。

　俺も肩へかけ、二人で教室を出た。

　廊下の先では、田端が弁当の入った鞄を振りながら待っていた。

「面白かった」「続きが読みたい！」と思っていただけましたら、ぜひブックマーク・評価・感想などで応援していただけると嬉しいです。

▼登場人物まとめ（内容更新しました）

https://syosetu.com/userblogmanage/view/blogkey/3706198/