三十代社畜の俺、中二に戻って人生無双を始める 〜なお宝くじの番号は覚えていない〜

第七十二話「旅立ちの日に、また声を合わせる」

　防災用品を見直した日曜日から、五日が過ぎた。

　金曜の五時間目、俺たち二年生は廊下に並ばされていた。

　このあと体育館で、卒業式の全校練習がある。教室を出る前、高村先生から「私語をしない」「列を崩さない」「歌う時はちゃんと歌う」と三つ続けて言われた。

　全部、主に田端へ向けた注意だと思う。

「何で俺見るんだよ」

「心当たりがある顔してるから」

「杉浦までひどくない？」

「昨日、体育館で上履きをどこまで飛ばせるか試してただろ」

「廊下ではやってない」

「場所の問題じゃないと思う」

　久住が前を向いたまま言った。

　田端は反論しようとしたが、高村先生が教室から出てきたので口を閉じる。判断が少し遅い。

　列が動き始めた。

　男子と女子で二列になり、階段を下りる。窓から入る日差しは少し明るくなってきたのに、渡り廊下へ出ると風が冷たかった。

　白石は女子の列で、小野の後ろを歩いている。

　手には音楽のファイルを持っていた。秋の合唱祭で使ったものと同じで、中には今日配られた「旅立ちの日に」の楽譜が入っている。

　前なら、こういう全校行事の日は歩きながらも周りを気にしていた。今日は小野に何か言われると普通に顔を上げ、隣を歩く久住にも短く返している。

　見すぎたら俺の方が列を乱しそうなので、前を向いた。

「悠真、階段」

「分かってる」

　田端に注意された。

　かなり悔しい。

　体育館には、すでに三年生が並んでいた。

　中央に卒業生用の椅子が置かれ、俺たち一、二年生はその後ろと両側へ学年ごとに入る。壇上には校旗があり、壁には紅白の幕が途中まで張られていた。

　合唱祭の時と同じ体育館なのに、椅子の並びが違うだけで妙に堅苦しく見える。

　何より寒い。床から上履き越しに冷気が上がってくる。

「座るだけで足が冷えるんだけど」

　田端が小声で言った。

「黙って座れ」

「悠真は寒くないの？」

「寒い」

「じゃあ共有しようぜ」

「何を」

「寒い気持ち」

　いらない。

　全員が入るまで、かなり待たされた。

　先生たちは列の間隔を直し、椅子の位置を少しずつ動かしている。一組の先頭が右へ寄れば、後ろの列も全部ずれる。会社の席替えより人数が多い分、見ているだけで面倒だった。

　ようやく教頭先生がマイクの前に立つ。

「それでは、卒業式の全校練習を始めます」

　最初は礼の練習だった。

　起立して、礼をして、座る。卒業生が入場する方向へ身体を向ける。来賓の紹介では座ったまま、祝辞では礼をする。

　一度で終わるはずもなく、同じ動きを二回やった。

　三回目に入りそうになった時は、体育館のあちこちから小さなため息が聞こえた。俺も出したかったが、前の三年生が振り返りそうなので我慢した。

　次は歌の練習になる。

　音楽の先生が前へ立ち、伴奏を担当する先生がピアノの椅子へ座った。まず一、二年生だけ起立するよう言われる。

　椅子が一斉に鳴った。

　俺はファイルを開き、楽譜を確かめる。練習なので見てもいいが、歌っている最中にずっと下を向くなとも言われた。

　音取りをしてから、最初から合わせる。

　ピアノの前奏が始まり、先生の手が上がった。

　男子が入る場所より一つ前で、隣から田端の声が出た。

　すぐ止まる。

　ピアノも止まった。

　数人が笑いをこらえ、田端は何事もなかったように楽譜を見ている。お前以外、まだ誰も歌っていなかったぞ。

「田端くん」

　音楽の先生が名前を呼んだ。

「はい」

「そこは、もう少し待ってからね」

「はい」

　返事だけは立派だった。

　久住が女子の列から少しだけ振り返る。

「田端くん、一人で先に卒業しそうだったね」

「久住さんまで言う？」

「静かに」

　小野に止められ、田端は今度こそ黙った。

　最初からやり直す。

　二度目は田端も待てた。俺も先生の手を見ながら声を出す。

　合唱祭の時ほど練習していないせいか、男子の声は少しばらついていた。誰かが音を外し、別の誰かが遅れる。俺も高い音で少し怪しくなった。

　三十二歳まで生きても、歌の音域は広がらないらしい。

　女子の声が重なる。

　小野の声と、久住の少し低い声。その中に白石もいる。

　合唱祭の時は、白石の声が途中で細くなるたびに、俺まで気を取られていた。

　今日は、最初の音から口が動いている。ファイルを胸の前まで上げたまま、顔は先生の方を向いていた。

　声だけを聞き分けられるほど耳がいいわけではない。

　それでも、女子の列の端にいる白石が、止まらず最後まで歌っているのは見えた。

　前の人生では、この時期の白石がどこにいたのか、俺は知らない。

　学校へ来なくなったあとだったのか、それともまだ教室のどこかで耐えていたのか。今さら考えても、確かめようがない。

　先生の手から目が外れ、俺は一拍遅れかけた。

　危ない。人の心配をして自分が止まったら、田端を笑えない。

　楽譜へ視線を戻し、残りを歌う。

　最後まで通したところで、音楽の先生が何か所か注意をした。男子は出だし、女子は声量、全体は言葉を揃えること。

「もう一度、途中から合わせます」

　体育館の何人かが、分からない程度に肩を落とした。

　卒業式の練習とは、だいたいこういうものだ。感動する前に足が冷える。

　もう一度歌い、今度は田端も間違えなかった。

◇　◇　◇

　全校練習が終わると、三年生から順に体育館を出ることになった。

　俺たち二年生は、椅子を戻す係で少し残る。

「……腰痛い」

　田端が立ち上がりながら言った。

「中学生が言うな」

「ずっと座ってたら痛くなるだろ」

「佐伯くんも、たまに似たようなこと言うよね」

　久住がこちらを見た。

「俺は言ってない」

「肩が重いとか」

「それはきっと鞄が重かっただけだ」

　鞄が重かったのは本当だ。

　肩の年齢については、わざわざ説明しなくていいだろう。

　男子は椅子を運び、女子は楽譜を集めることになった。

　小野が列の端から紙を重ねていると、杉浦が男子側に残っていた一枚を持ってきた。

「小野さん、これも？」

「うん。ありがとう」

「端、少し折れたけど」

「練習用だから大丈夫だよ」

「そっか」

　杉浦は渡したあとも一瞬そこに立っていたが、田端に椅子を運べと呼ばれて戻っていった。

　小野は受け取った紙の角を伸ばし、ほかの楽譜の間へ挟む。顔を上げた時、杉浦の背中を少しだけ見ていた。

　付き合い始めても、やっていることは楽譜一枚の受け渡しである。

　まあ、中学生ならそれで十分忙しいのかもしれない。

　俺が椅子を二脚重ねて運んでいると、白石と久住が近くを通った。

「白石さん、前より声出てたね」

　久住が言った。

「本当？」

「うん。合唱祭の時より、最初から出てた」

「久住さんが隣にいなかったから、少し不安だったけど」

「離れてても聞こえたよ」

　白石は抱えていたファイルの端を指でなぞった。

　以前なら「そんなことない」と先に否定していた気がする。今日は少し俯いただけで、口元には笑いが残っている。

「ありがとう」

　久住は短く頷き、女子の列へ戻った。

　白石がこちらを見る。

　俺は椅子を持ったままだったので、妙に身動きが取りづらい。

「佐伯くんも、聞こえた？」

「聞こえた」

「本当に？」

「歌ってるのは見えた。声も……たぶん」

　正直に言うと、白石は少しだけ笑った。

「たぶんなんだ」

「全校で歌ってたからな。でも、前より顔を上げて歌ってたのは分かった」

「そっか」

　白石はファイルを抱え直した。

「前より、少し歌いやすくなったかも」

「緊張しなかった？」

「少しはしたよ。でも、小野さんも久住さんもいるって分かってたから」

　そこで一度言葉を止め、俺の持っている椅子を見る。

「佐伯くんもいたし」

　付け足すような言い方だった。

　俺が返事を探している間に、白石は「それ、重くない？」と椅子を指した。

「重くない」

「一つ持とうか？」

「俺たちが運ぶ係だから」

「でも、三つあるよ」

　いつの間にか、田端が俺の腕へもう一脚載せていた。

「悠真、頼んだ」

「お前も持て」

　田端の背中へ一脚返した。

　せっかく何か言えそうだったのに、こいつは本当に間が悪い。

　いや、何を言うつもりだったのかは決まっていない。田端が来なくても、たぶん困っていた。

◇　◇　◇

　帰りの会が終わる頃には、窓の外の日差しが少し傾いていた。

　金曜日なので、教室には普段より軽い空気がある。杉浦は部活の鞄を持ち、小野に帰りの時間を聞かれていた。

「今日は六時くらい」

「暗くなるね」

「終わったらメールする」

「うん」

　そのやり取りを田端が見ていたが、小野に気づかれる前に俺が肩を押した。

「帰るぞ」

「まだ何も言ってない」

「顔がうるさい」

　六人で昇降口へ向かう。

　杉浦は途中で部室の方へ別れ、俺たちは校門へ向かった。

　外へ出ると、体育館の中より日差しは暖かかった。ただ、風はまだ冷たい。

　校庭の端にある木は枝ばかりで、春らしいものはどこにも見当たらない。

「昼は少し暖かかったのに」

　小野がマフラーを直した。

「もうすぐ春なのにね」

　白石が言った。

　白石の口から春と聞いた途端、日曜日に防災メモへ書いた文字が浮かんだ。

『春先？』

　結局、俺は何を忘れているのだろう。頭の中でまた問い直してみたが、やはり答えは出てこなかった。

「佐伯くん？」

　白石が足を止めていた。

　俺だけ少し遅れていることに気づく。

「悪い。ぼーっとしてた」

「疲れた？」

「体育館が寒かっただけ」

「それなら、早く帰ろう」

　白石が少しだけ歩く速さを緩める。

　今度は俺がその横へ追いついた。

　前では、田端が小野と久住に歌の入りを間違えた理由を説明していた。練習だから試しただけ、という無理のある言い訳が聞こえる。

「絶対違うと思う」

　白石が小さく言い、笑った。

　俺も笑いかけたが、ポケットの中で握っていた右手を開くと、爪の跡が浅く残っていた。

　白石に見つかる前に手を外へ出し、冷えた指を何度か曲げた。