71/75

第六十五話「進路とお金は、家で話すと急に重くなる」

　夕飯のあと、俺は進路希望調査の紙を食卓に出した。

　風呂に入る前に済ませておいた方がいい。そう思ったのだが、いざ父さんの前へ置くと、紙一枚のくせに妙な存在感があった。

　母さんは食器を流しへ運びながら、こちらをちらっと見た。

「それ、学校の？」

「進路希望調査」

「ああ、もうそんな時期なのね」

　母さんの声は軽かったが、父さんは湯呑みを置いて紙を手に取った。

　名前欄、第一希望、第二希望、第三希望。保護者記入欄のあたりで、父さんの眉が少し動く。

「進路か」

「うん。まだ提出は先だけど」

「株より先に進路だな」

　出た。

　予想通りすぎて、こっちが先にため息をつきそうになった。

　父さんの中で、最近の俺はたぶん「株をやりたい中学生」に分類されている。まあ、間違ってはいない。間違ってはいないのだが、その箱に入れられると少しだけ居心地が悪い。

「分かってるよ」

「本当に分かってるか？」

「一応」

「一応、が一番あやしいな」

　父さんは紙をテーブルに戻し、腕を組んだ。

　怒っている顔ではない。面倒な話を、逃げずにする時の顔だった。

　俺は椅子に座り直した。中学生の身体だと、こういう時に背筋だけよく見せてもあまり迫力がない。せいぜい、宿題を忘れていない生徒くらいだ。

「高校は、何となくで書くものじゃないぞ」

「うん」

「成績で行けそうだから、とか、近いから、とか。それも大事だけどな」

「近いのは大事だと思う」

「大事だ。毎日通うんだからな。でも、それだけで決めるなら、この紙をわざわざ家に持って帰る意味がない」

　正論だった。

　こういう時の父さんは、やたら面倒くさい。普段はテレビを見ながら煎餅を食べている普通の父親なのに、急に逃げ道をふさいでくる。

　母さんが台所から戻ってきて、麦茶を置いた。

「こら、お父さん。急に重くしないの」

「軽く考えたら困るだろ」

「それはそうだけど。悠真も、ちゃんと見せに来たんだから」

　母さんの助け船はありがたい。

　ありがたいが、父さんの視線は紙から動かなかった。

「お前、最近はパソコンも使ってる。小遣い表もつけてる。会社のこともノートに書いている」

「うん」

「そこまではいい。父さんも、調べることまでは止めてない」

「分かってる」

「でも、進路も成績も生活もぐちゃぐちゃで、金の勉強だけしたいと言われたら、父さんは許可できない」

　父さんは湯呑みを少し指で回した。

　中身はほとんど残っていないのに、すぐには飲み切らない。

「順番の問題だ」

　言い返す材料がない。

　こういうのが一番嫌だ。怒鳴られるより、淡々と正しいことを言われる方が逃げにくい。

　前の人生で、俺は順番をだいぶ間違えた。

　会社に入ってから、自分がどんな働き方をしたいのか考えた。残業が続いてから、生活を守る金の大事さを思い知った。辞めたいと思ってから、辞めるにも貯金と信用がいると気づいた。

　遅い。全部、遅い。

　帰って飯を食って、風呂に入って、寝て、また会社へ行く。あの頃の俺は、考える時間すら仕事に削られていた気がする。今思うと、そこまでいく前に手を打てよと自分に言いたくなる。

　言ったところで、過去の俺はたぶん聞かない。疲れている人間は、正論より布団がほしい。

「悠真？」

　母さんに呼ばれて、俺は顔を上げた。

　少し黙り込んでいたらしい。

「いや。なんでもない」

「……なんでもない顔じゃなかったぞ」

　父さんに言われ、俺は頭をかいた。

　未来の話はできない。前の人生で会社員としてすり減った話もできない。

　中学生の息子が急にそんなことを言い出したら、進路より先に病院の話になる。

「将来、仕事で困らないようにしたいんだよ」

　口に出すと、思ったよりも地味な言葉になった。

　もっと格好よく言えるかと思ったが、俺の中身が社畜なので仕方ない。夢とか希望とか、そういう眩しい単語は少し口の中で滑る。

「困らないように？」

「うん。働くところを選べるようにしたいというか。何も考えずに進んで、あとで後悔するのは嫌だなって」

　父さんはすぐには返事をしなかった。

　母さんも口を挟まなかった。

　食卓の上で、進路希望調査の紙だけがやけに白い。

「それなら……進路は大事だな」

　父さんはそう言って、紙の第一希望欄を指で軽く叩いた。

「高校は三年間通う場所だ。大学へ行くのか、専門へ行くのか、就職を考えるのか。まだ決めきれなくても、先へつながる場所ではある」

「うん」

「それに、金もかかる」

「そこも？」

「当たり前だろ。公立か私立か。電車を使うのか。部活でどれくらい必要か。参考書だってただじゃない」

　言われてみればそうだ。

　中学生の感覚だと、進路は偏差値や校風に寄りがちだが、親からすれば金の話も当然入る。

　高校に行くのは俺でも、財布を開くのは親だ。

　ここを忘れると、いくら会社ノートを綺麗に作ってもただの背伸びになる。

「高校も、調べてノートにしたらどうだ。会社のことを書いてるだろ。あれと同じでいい」

「なるほど、高校版の会社ノートか」

「変な言い方をするな。通学時間、費用、校風、部活、進学先。分かる範囲で書く。分からないところは分からないと書く」

　父さんはそこで少しだけ口元を緩めた。

「買いたい会社を調べる前に、行きたい高校を調べる方が中学生らしい」

「それはまあ、そうだけど」

「不満か？」

「いや、正しすぎて嫌なだけ」

　母さんが小さく笑った。

　父さんも少しだけ笑ったが、すぐに真面目な顔へ戻った。

「白石さんには見てもらうのか」

　麦茶を飲もうとしていた俺は、少しむせかけた。

「なんでそこで白石が出るんだよ」

「この前の会社のノートも、白石さんに見てもらったんだろ」

「それは、説明が分かりやすいか見てもらっただけで」

「今回も見てもらえばいい。お前は一人で考えると、たまに妙なところで背伸びする」

　否定したかったが、思い当たる節が多すぎた。

　未来知識を持っているせいで、俺は時々、中学生が言うには重すぎる言葉を選んでしまう。白石はそこを、責めずにそっと直してくれる。

　父さんにまで見抜かれているのは、ちょっと嫌だ。

「白石さん、しっかりしてるものね」

　母さんまで参戦してきた。

　やめてほしい。家族に友達の評価をされるのは、どうにもむずがゆい。

「まあ、しっかりはしてる」

「悠真より？」

「比べるなよ」

「でも、そういう友達がいるのはいいことよ」

　母さんはそれだけ言って、食器を片づけに戻った。

　父さんは進路希望調査の紙を俺の方へ滑らせる。

「まずは高校を三つくらい調べてみろ。第一希望を書けるほどじゃなくていい」

「三つ」

「近いところ、少し上を目指すところ、現実的なところ。そういう分け方でもいい」

「分かった」

「それから、成績が落ちたらパソコンは没収だからな」

「そこに戻るのか」

「戻る。大事だからな」

　父さんは普通の顔で言った。

　この人はこういうところを絶対に忘れない。

　会社なら、週次会議で毎回同じ注意事項を言うタイプだ。部下だったら面倒だが、親としてはたぶん正しい。いや、やっぱり少し面倒だ。

「……株のことも、完全にやめろとは言わない」

　父さんはそこで声を少し落とした。

「ただ、焦るな。お前はまだ中学生だ。今すぐ買えなくても、調べたことは無駄にならない」

「うん」

「親に隠れてやらない。それだけは守れ」

「分かってる」

　父さんの言葉は、リーマンショックのあとを知っている親の言葉だった。

　儲かるかもしれない話より、失うかもしれない話が先に来る。

　前なら、うるさいと思ったかもしれない。

　今は、まあ、うるさいと思いつつも分かる。俺も三十二歳まで生きて、金の怖さは少し見た。給料日までの残高を確認する時のあの嫌な感じは、中学生に戻っても身体のどこかに残っている。

　俺は進路希望調査の紙をクリアファイルに戻した。

「高校、調べるよ」

「そうしろ」

「白石にも、見てもらう」

「その方がいい」

　父さんはそこで、妙に納得した顔をした。

　俺は何か言い返そうとして、やめた。

　白石に見てもらった方がいいのは、俺も分かっている。

　父親にまでそれを言われると、素直にうなずきにくいだけだ。

◇　◇　◇　

　部屋に戻ってから、俺は机の上を少し片づけた。

　会社ノートを左に置き、小遣い表をその横へ出す。進路希望調査は、折れないようにクリアファイルごと置いた。

　中古のパソコンは机の奥にある。起動すれば高校のホームページを調べられる。電車の時間も、学費の目安も、たぶん出てくる。

　でも、父さんに言われた通り、まずは手で書くことにした。

　人に見せるためのノートは、綺麗さよりも、自分がどこで迷っているかが残っている方がいい。仕事で作った資料だって、最初のメモはだいたい汚かった。上司に見せる直前だけ整える。今思うと、その直前が一番しんどい。

　新しいページに「高校調査」と書いたところで、机の端に置いたガラケーが震えた。

　白石からだった。

『進路のこと、少し考えてみた？』

　短いメールなのに、画面を見た瞬間、食卓で父さんに言われたことが戻ってきた。

　白石に見てもらえばいい。

　その方が背伸びが減る。

　父さんの声で再生されるのが、なんか腹立つ。

　俺は返信画面を開いた。

『今、父さんと話してた。高校のこともノートにまとめてみる。よかったら、今度見てほしい』

　そこまで打って、少しだけ迷った。

　よかったら、が固い。いや、中学生男子がここで急に砕けすぎるのも変だ。

　結局、そのまま送った。

　数分後、返事が来た。

『うん。私でよければ』

　画面の文字はそれだけだった。

　それだけなのに、机の上の紙が少しだけ見やすくなった気がした。

　俺はシャーペンを持ち直し、まず「通学時間」と書いた。

　その下に「家から無理なく通えるか」と続ける。

　やることがまた増えた。

　正直、面倒だ。

　けれど、前の人生で後回しにしたものを、今さら一つずつ拾っているのだと思えば、まあ仕方ない。

　俺は小さく息を吐いて、二つ目の項目を書き始めた。

進路の話は、親にはしにくいですよね。

作者はマジで嫌でした