67/74

第六十一話「初詣は、六人で行くことになった」

　初詣の集合は、午後になった。

　午前中は杉浦が親戚の家へ行くとかで無理らしい。久住も家の用事があると言っていたし、田端は田端で「昼までに起きられたら」とか寝ぼけたことを言っていた。

　正月から全員の予定を合わせるのは、思ったより面倒だ。会社の会議日程を調整していた頃の、あの嫌な感じを少しだけ思い出した。中学生六人の初詣と部長三人の予定調整を同列にするな、とは自分でも思うが。

　ただ、最終的に小野がまとめたメールは早かった。

『午後二時に、駅前の時計のところ集合でどう？』

　小野はこういう時、本当に頼りになる。

　田端の「みんなで行こうぜ」だけだと、たぶん三人くらい違う場所に集まっていた。

　出かける前、母さんに行き先を告げると、台所から顔だけ出された。

「お賽銭入れる小銭、ある？」

「ある」

「屋台で全部使わないのよ」

「子ども扱いしすぎだろ」

「中学生でしょ」

　正論だった。

　しかも俺は、昨日父さんにお年玉は五千円までと決められたばかりである。中学生の財布は思ったより薄いし、屋台は思ったより高い。

　財布を開いて、小銭入れに五円玉と十円玉があることを確認する。

　お賽銭用の五円玉を一枚、財布の端に寄せた。こういう準備をしている時点で、俺も十分中学生の初詣をやっている。

　コートを着て外に出ると、空気が頬に刺さった。

　晴れてはいるが、風が冷たい。冬休みの午後らしく、道には家族連れや自転車の中学生がちらほら見える。

　手袋をしてくればよかったと、家から二分で後悔した。こういう小さな失敗は、三十二歳になっても直らない。むしろ悪化する。

　駅前の時計の下には、すでに田端がいた。

　マフラーを変な巻き方にして、ポケットに手を突っ込んでいる。見た瞬間、年賀状の虎を思い出した。

「悠真、おせえ」

「集合五分前だろ。お前が早いだけだ」

「初詣だからな。気合い入ってる」

「その気合いで、なんで年賀状に虎を描いたんだよ」

「強そうじゃん」

「今年、卯年だぞ」

　田端は一瞬だけ固まった。

「……ウサギも強い時あるだろ」

「どんな時だよ」

　返事を考える前に、小野が来た。

　薄いベージュのコートに、白い手袋。普段より少し大人っぽく見えるが、田端を見るなり眉を寄せるあたりはいつも通りだった。

「田端くん、年賀状に虎描いてたよね」

「もう広まってるの？」

「私にも来てたから」

「小野さんにも出してたのか、俺」

「自分で出したんでしょ」

　田端ががっくり肩を落とす。

　その後ろから杉浦が歩いてきた。部活の時とは違う私服姿で、髪だけ少し寝癖っぽい。

「田端、干支くらい確認しろよ」

「杉浦まで言うなよ」

「いや、そこは言うだろ」

　男子二人がいつもの調子で話していると、少し遅れて久住が来た。

　紺色のコートに、派手ではない赤のマフラー。歩き方が落ち着いていて、正月の駅前でも浮ついていない。

「あけましておめでとう」

「おめでとう、久住さん」

「田端くん、十二年に一回の仕事を間違えたって聞いた」

「小野さん、広めるの早すぎない？」

　小野が笑ってごまかす。

　田端は抗議しているが、半分くらい楽しそうだ。こういうやつは、いじられている時もだいたい元気である。便利な性格だと思う。本人に言うと調子に乗るので言わない。

　最後に白石が来た。

　淡いグレーのコートに、白いマフラーを巻いている。髪はいつもより少しだけ丁寧に整えられていて、歩くたびにマフラーの端が揺れた。

　正月だからだろうか。学校で見る白石より、少しだけ柔らかく見える。

「ごめんね、待った？」

「大丈夫。まだ時間ちょうど」

　俺が答えると、白石はほっとしたように笑った。

「あけましておめでとう」

　昨日メールで済ませたはずの挨拶を、顔を見てもう一度言う。

　たったそれだけなのに、妙に座りが悪い。会社の年始挨拶ならいくらでも言えるのに、同級生女子相手の「あけましておめでとう」は変に難しい。

　俺がそんなことを考えている横で、田端が手を叩いた。

「よし、そろった。屋台行こうぜ」

「先にお参りでしょ」

　小野が即答した。

「いや、でも匂いがさ」

「先にお参り」

「はい」

　田端は弱い。

　久住がその様子を見て、ぽつりと言った。

「田端くん、目的変わってる」

「変わってない。お参りもする。屋台も見る。両方大事」

「財布、大丈夫？」

「そこを突くな」

　杉浦が笑い、小野もつられて笑った。

　白石も小さく笑っている。

　その顔を見て、俺は少しだけ肩の力が抜けた。

　神社までは駅から歩いて十分ほどだった。

　普段ならただの道だが、今日は人の流れが同じ方向へ続いている。親子連れ、制服ではない同級生らしき集団、祖父母と一緒の小さい子。正月の町は、いつもより少し歩く速度が遅い。

　参道に近づくと、屋台の匂いが混ざってきた。

　焼きそば、たこ焼き、甘いベビーカステラ。どれも別に珍しくはないのに、寒い日に外で匂うとやたら強い。

　田端が横でうなった。

「やばい。全部うまそう」

「財布と相談しなよ」

「小野さん、正月から現実を出さないで」

「現実を見ないと帰りに困るよ」

　小野の言葉に、俺も財布の感触をポケット越しに確かめた。

　五千円あるとはいえ、全部使えるわけではない。帰りに飲み物を買うかもしれないし、冬休みの残りで文房具もいる。三十二歳の社畜だった頃より、五百円の重みを真面目に感じている気がする。

　境内へ入る鳥居の前で、人の流れが少し詰まった。

　前にいた親子連れが立ち止まり、後ろから来た人が横へ流れる。

　白石が小さく息を飲んだ気配がした。

　次の瞬間、俺のコートの袖が軽く引かれた。

　見ると、白石の手が袖の端をつかんでいた。

　ほんの少しだけ。指先で布をつまむくらいの力だった。

「大丈夫？」

　声をかけると、白石ははっとして手を離しかけた。

「ご、ごめん。人が多くて」

「いや、危ないし。無理に離さなくていい」

　言ってから、自分で少し焦った。

　言い方。

　もう少し他になかったのか。

　白石は目を伏せて、ほんの少しだけうなずいた。

「……うん。少しだけ」

　袖がまた軽く引かれる。

　俺は前を見るしかなくなった。横を見ると、たぶん変な顔をする。

　三十二歳の中身がどうこう言うなら、ここは自然に流せ。そう思うのに、十四歳の身体は妙に落ち着かない。面倒くさい。人間の仕組みが面倒くさい。

　田端は少し前で屋台の看板を見ているし、小野は杉浦と人の流れを見ながら歩いている。

　久住だけが一瞬こちらを見た気がしたが、何も言わなかった。言われたらたぶん俺が困るので、それでいい。

　鳥居をくぐって少し進むと、人の流れがゆるんだ。

　白石の手がそっと離れる。

「ありがとう」

「どういたしまして」

　普通に返したつもりだったが、少し声が硬くなった。

　白石はそれに気づいたのか、気づかなかったのか、マフラーに口元を少し埋めた。

　参拝の列は思ったより長かった。

　六人で並ぶと、田端がやたら落ち着かない。

「賽銭ってさ、いくら入れるのが正解？」

「気持ちじゃない？」

「五円でいいかな」

「ご縁があるって言うし」

　小野がそう言うと、田端は財布を開いて真剣に探し始めた。

「五円玉がない」

「じゃあ十円でいいだろ」

「十円って遠縁になるって聞いたことある」

「お前、そういう時だけ細かいな」

　杉浦が呆れた声を出す。

　久住は小銭入れを見ながら、淡々と言った。

「願い事の値段じゃないと思う」

「……久住さん、正しいけど刺さる」

　田端が肩を落とした。

　結局、田端は十円を入れることにしたらしい。遠縁を気にしながらも、財布の都合には勝てなかった。分かる。現実はだいたい小銭入れの中にある。

　順番が来て、俺は五円玉を賽銭箱に入れた。

　軽い音がした。

　二礼して、手を打つ。

　願い事は、すぐには決まらなかった。

　金を増やしたい、と思った自分に少し呆れる。白石がこのまま学校にいられますように、家族が無事でありますように、友人たちと変にこじれませんように。並べれば並べるほど欲張りになっていく。

　神様相手にまでタスクを積むな。正月からブラック企業みたいな願い方をするな。

　結局、俺は目を閉じたまま、今年も周りの連中が大きくつまずかずに済むように、とだけ考えた。

　それでも十分欲張りだと思う。

　目を開けると、隣で白石がまだ手を合わせていた。

　マフラーの白と、冷たい空気で少し赤くなった頬が目に入る。

　何を願っているのかは分からない。

　聞くものでもない。

　俺は少しだけ視線を外した。

　こういう時、黙って待つくらいしかできない。

　全員の参拝が終わると、田端が待ってましたとばかりに屋台の方を見た。

「よし、次こそ屋台」

「おみくじは？」

　小野が言うと、田端の顔が変わった。

「それだ」

「忘れてたんだ」

「忘れてない。順番を考えてただけ」

「今、完全に屋台の顔だったよ」

　白石が小さく笑った。

　田端は聞こえないふりをして、おみくじ売り場の方へ歩き出す。

　人混みの向こうに、白い紙がたくさん結ばれた場所が見えた。

「勝負だ！」

　田端が振り返って、なぜか得意げに言う。

「誰が一番いい運勢引くか」

「おみくじで勝負って、罰当たりじゃない？」

「小野さん、そこは乗ろうぜ」

「田端くんが大凶引いたら、たぶん笑っちゃう」

「久住さんまで？」

　六人でおみくじ売り場へ向かう。

　俺は財布の中の小銭を探りながら、さっきの袖の感触を思い出さないようにした。

　無理だった。

　正月の神社は、人も匂いも音も多すぎるのに、変なところだけ妙にはっきり残る。