三十代社畜の俺、中二に戻って人生無双を始める 〜なお宝くじの番号は覚えていない〜

第五十五話「十二月、教室に冬が来る」

　合唱祭が終わると、十一月は急に残りが少なくなった。

　優秀賞の賞状が教室の後ろに飾られ、田端が通るたびに自分の手柄みたいな顔をしているうちに、月が変わった。

　十二月の教室は寒い。

　窓は朝から白く曇り、廊下側の席では誰かが隙間風に文句を言っている。教室の隅にあるストーブの近くばかり妙に人気で、休み時間になると人が集まった。

　俺の席は暖かくも寒くもない中途半端な位置だ。会社員時代なら当たり席だが、中学生はわざわざ暖房の前に密集したがる。よく元気が余っているものだと思う。

　昼休みになると、田端が机をずらした。

　小野と白石が向かい側へ座り、杉浦が部活の予定表を見ながら横へ来る。

　久住も自分の椅子を持ってきた。

　合唱祭が終わったら、久住はまた一人で過ごす方へ戻るのかと思っていた。だが最近は、昼休みになると普通にこちらへ来る。

　誰も誘い直さないし、久住も「入っていい？」とは聞かない。

　田端が少し机を詰め、久住がその隙間へ椅子を置く。それで六人になった。

　久住は小野と白石に弁当のおかずの話をし、田端が混ざろうとすると「今は女子の話」と普通に追い返していた。

「寒くない？」

　小野が弁当箱の蓋を閉じながら、白石に聞いた。

「少し。朝よりは平気」

「澪の席、窓に近いもんね」

　白石は弁当箱を片づけたあと、両手の指先へ小さく息をかけた。

　指先が少し赤くなっていた。

　俺は制服のポケットに手を入れた。

　朝、母に持たされた使い捨てカイロが二つ入っている。一つはすでに使っていて、もう一つは袋のままだ。

「白石、これ使うか」

　机の上へ未開封のカイロを置くと、白石が目を丸くした。

「え、でも、佐伯くんは？」

「もう一個ある」

「二つ持ってきたの？」

「母さんに持たされた」

　断っておくが、三十二歳の判断ではない。

　朝の母が「今日は冷えるから」と鞄へ二つ入れた結果だ。中学生に戻ると、こういうところまで世話を焼かれる。

「じゃあ……借りてもいい？」

「使い捨てだから返されても困る」

「そっか。ありがとう」

　白石は少し笑って、袋を丁寧に開けた。

　すぐには温かくならないのに、両手で包んでいる。

　その様子を見ていた小野が、何か言いたそうにこちらを見た。

　だが、小野は口を開く前に杉浦の方を見て、弁当箱の蓋を閉じた。

　何だ、その途中で諦めた顔は。

　久住は白石の手元を見てから、俺に言った。

「佐伯くん、準備いいね」

「俺じゃなくて母親がな」

「でも渡したのは佐伯くん」

「余ってたからだ」

「うん」

　久住の返事が妙に軽い。

　それ以上追いかけてこないのが、逆に気になる。

　田端は何も気づかず、白石のカイロを見ていた。

「俺には？」

「ない」

「即答じゃん」

「お前、さっきストーブの前にいただろ」

「温かさは多い方がいいだろ」

「田端くん、暑いって言って窓開けようとしてたよね」

　小野に言われ、田端は黙った。

　白石がカイロを持ったまま笑う。

　指先の赤さは、さっきより少しだけ薄くなったように見えた。

　昼食を食べ終える頃、田端が教室の前に掛けられたカレンダーを見た。

　教室の別の場所では、駅前の飾りがいつから点灯するかという話や、家で何をもらうかという話が聞こえていた。合唱祭が終わって静かになるかと思ったら、今度は別の行事で浮つくらしい。

「あれ。もうすぐクリスマスじゃん」

「急にどうしたの」

「いや、十二月ならクリスマスだろ」

「そのくらいは知ってる」

　小野が呆れた声を出す。

　田端はカレンダーを指さしたまま、何か重大な発見をした顔をしている。

　クリスマス。

　その単語を聞くと、前の人生では残業帰りのコンビニを思い出す。

　店先にケーキやチキンが並んでいても、帰る頃にはだいたい片づけが始まっていた。買ったところで一人で食べるには重いし、翌日も仕事なので結局何もしない。

　夢がない。

　中学生に戻ったのだから、もう少しまともな記憶を出してほしい。

「みんな、クリスマスって何するの？」

　田端が聞いた。

　女子へ聞く時だけ少し期待した顔をするのが腹立たしい。

「うちは家でケーキ食べるくらい」

　小野が答えた。

「私も。たぶん家にいる」

　久住はそう言いながら、空になった弁当箱を包んでいる。

「杉浦は？」

「部活。まだ予定出てないけど」

「クリスマスに部活するの？」

「サッカー部に聞けよ」

　杉浦が面倒そうに返す。

　小野は一瞬だけ杉浦を見たが、すぐに自分の弁当箱へ目を落とした。

　合唱祭が終わってから、この二人は前より少し分かりやすい。本人たちは隠せているつもりらしいので、今は黙っておく。

「白石さんは？」

　田端に聞かれ、白石はカイロを持ったまま少し考えた。

「うちも、家でケーキを食べると思う」

「それだけ？」

「うん。友達と何かしたことは、ないから」

　白石は何でもないことのように言った。

　小野が少しだけ姿勢を変える。

　俺も口を開きかけたが、何を言えばいいのか分からずやめた。

　ここで可哀想みたいな顔をする方が、たぶん白石は困る。

「私も、友達と集まったことはないよ」

　久住がいつもの調子で言った。

「私も家族と過ごすくらい。わざわざ集まるって考えたことなかったかも」

「じゃあ経験者いないじゃん」

「何の経験者だよ」

　杉浦に突っ込まれて、田端は「クリスマスの」と雑に答えた。

　白石は久住と小野を見て、少しだけ肩の力を抜いた。

「今年は友達いるじゃん」

　田端が言った。

　言い方は雑だった。

　白石は一瞬、何も返さなかった。

　それから、小野と久住を見て、杉浦を見て、最後に俺の方を見た。

「……うん」

　白石の手の中で、カイロの袋が小さく鳴った。

　たぶん、もう温かくなっている。

「佐伯くんは、クリスマスに予定ある？」

　白石から聞かれ、今度は俺が返事に詰まった。

　三十二歳の頃なら予定がない年の方が多かった。だが、それを中学生の白石へ説明しても仕方がない。

「特にない。家でケーキ食うくらいだと思う」

「そっか」

　白石は小さく頷いた。

　そのあと、口元が少しだけ緩んだように見えた。

　小野がこちらを見てから、何も言わずに箸袋を結び直す。久住も白石の手元にあるカイロを一度見ただけで、口は挟まなかった。

　俺の予定がないことの何が嬉しいのか、聞くほど鈍くはない――と言いたいところだが、聞いたところで自意識過剰だったら死ねる。

　中学生の身体で二度目の人生を送っていても、こういう判断は少しも楽にならない。

「悠真も予定なしか」

　田端が満足そうに頷いた。

「お前もだろ」

「俺は今、予定がないんじゃなくて、空けてある」

「言い方を変えても同じだ」

「違う。可能性がある」

「何の？」

「これから考える」

　杉浦が笑い、小野が「何も決まってないじゃん」と突っ込む。

　久住は机に頬杖をつき、田端の次の言葉を待っていた。

　白石はカイロを膝の上に置き、俺たちの会話を聞いている。

　田端は六人の顔を順番に見た。

　それから、思いつきだけで口を開いた。

「じゃあ、なんかやろうぜ」

---

「面白かった」「続きが読みたい！」と思っていただけましたら、ぜひブックマーク・評価・感想などで応援していただけると嬉しいです。

▼登場人物まとめ

https://syosetu.com/userblogmanage/view/blogkey/3652582/