59/60

第五十三話「舞台袖で、声を探す」

　合唱祭当日の体育館は、いつもの体育館と少し違って見えた。

　床のワックスの匂いに、パイプ椅子の金属っぽい音と、どこかのクラスが小声で音を確認している声が混ざっている。ステージの幕はいつもより重そうで、天井の照明までよそ行きの顔をしていた。

　中学生の頃の俺は、こういう行事をたぶん面倒くさがっていた。

　歌って、並んで、結果を聞いて、帰る。

　それくらいのものだったと思う。

　だが今は違う……などときれいに言いたいわけではない。ただ、朝から田端がうるさいせいで、妙に落ち着かない。

「なあ、俺たち何番目だっけ」

「さっき聞いただろ」

「聞いたけど、緊張で飛んだ」

「まだ歌ってもないのに飛ぶな」

　杉浦が小声で突っ込む。

　田端は歌詞カードを両手で持ち、何度も折り目を直していた。落ち着きがないにもほどがある。

「俺、最初の入りだけ気をつければいいんだよな？」

「そこだけじゃない」

「え、他にも？」

「むしろ全体」

「杉浦、今そういうこと言う？」

　田端が本気で傷ついた顔をする。

　その顔を見て、近くにいた男子が小さく笑った。

　緊張して固まるよりはいい。いや、田端本人は本気で緊張しているのかもしれないが、うるさいのであまり同情できない。

　女子の列の方を見ると、小野が歌詞カードを胸の前で持ったまま、少し落ち着かない様子で立っていた。

　その隣で、杉浦を見る。

　いや、見ていないふりをして、たぶん見ている。

　杉浦はいつもより静かだった。田端の横にいるのに、あまり余計なことを言わない。

「杉浦、緊張してる？」

　田端が聞いた。

　直球すぎる。

「してない」

「してる顔だぞ」

「お前がうるさいから黙ってるだけ」

「俺のせい？」

「だいたい」

　小野が口元を押さえた。

　笑いそうになったらしい。

　杉浦はそれに気づいたのか、少しだけ視線を逸らした。

　この二人も、面倒くさい方向に順調で何よりだ。いや、順調と言っていいのか分からないが。

　白石はその少し後ろにいた。

　久住が隣に立って、歌詞カードの端を指で軽く押さえている。

「白石さん、最初のここ、入る前に一回息を吸えば大丈夫」

「うん」

「声、小さくしすぎると逆に苦しくなるから」

「……分かった」

　白石の返事は少し硬い。

　でも、目は歌詞カードから逃げていなかった。

　ここまで来て逃げ出すような顔ではない。

　それが分かって、俺は少しだけ息を吐いた。

　高村先生が列の横を歩いてきた。

「みんな、移動するわよ。静かにね」

　静かに、という言葉は田端に向けられている気がした。

　本人も分かったのか、口をきゅっと結ぶ。

　ただ、三秒後には俺の横で小声を出した。

「悠真、俺、ちゃんと歌えてたらあとで教えて」

「本番前に評価を予約するな」

「不安なんだよ」

「最初の入りだけは覚えろ」

「またそれ」

　列が動き出した。

　体育館の横を通り、ステージ脇の細い通路へ向かう。

　前のクラスの歌が、壁越しに少しこもって聞こえてきた。

　歌詞は分からない。聞こえるのは、声が重なって揺れる感じだけだ。

　体育館の中のざわつきが、幕の裏では少し遠くなる。

　その遠さが、かえって緊張を引っ張ってくる。

　舞台袖は記憶より狭かった。

　暗幕の匂い、木の床の少し湿った感じ、先生たちの小声。

　足元に置かれたコードをまたぐ時、田端がつまずきかけて、杉浦に腕をつかまれた。

「おい」

「今のなし」

「本番前に転ぶなよ」

「転んでない」

　小声でも田端は田端だった。

　近くの女子がくすっと笑う。

　その笑いで、列の硬さが少しだけ抜ける。

　榊原は女子の別の列にいた。

　髪を指で軽く整えながら、こちらをちらりと見る。

　白石と久住の方を見たのか、俺の方を見たのかは分からない。

　榊原はすぐに前を向いた。

　何かを言う場面ではない。さすがに今ここで棘を刺すほど雑ではないらしい。

　ただ、視線だけで十分面倒な時もある。

　白石の手元を見ると、歌詞カードの端が少し曲がっていた。

　ぎゅっと握っているわけではない。

　指先で何度も同じところをなぞっている。

「白石」

　俺が声をかけると、白石は少し驚いたように顔を上げた。

「大丈夫か」

「……たぶん」

　たぶん。

　正直でいい返事だった。

　俺が同じ立場でも、たぶんくらいしか言えない。

「たぶんなら十分じゃないか」

「そうかな」

「本番前に絶対大丈夫とか言えるやつは、だいたい田端くらいだ」

　白石が少しだけ目を丸くする。

　その田端は前の方で、口を結んだまま妙に真剣な顔をしていた。

　いや、今だけ見ると普通に緊張している。

「田端くんも、緊張してるみたい」

「じゃあ絶対大丈夫って言えるやつはいないな」

「ふふ」

　白石が小さく笑った。

　声は本当に小さい。

　でも、さっきより肩の力は抜けたように見えた。

　久住がこちらを見て、少しだけ頷いた。

　助かった、という意味なのか、余計なこと言わなかったね、という意味なのかは分からない。

　後者だったら少し腹が立つ。——いや、たぶん両方だ。

　前のクラスの歌が終わった。

　拍手が体育館の中で広がる。

　袖にいる俺たちの列が、少しだけ前へ詰まった。

　田端が口を開きかけ、杉浦に肘で止められる。

「今は黙れ」

「まだ何も言ってない」

「言いそうだった」

　小野がそれを見て、また少し笑った。

　けれど、その手も歌詞カードを強く持っている。

　みんな緊張している。

　田端だけが特別うるさいだけで。

　司会の声が聞こえた。

　前のクラス名と曲名が終わり、次の準備に入る案内が流れる。

　ステージへ続く階段の前で、高村先生が振り返った。

「落ち着いて。練習通りで大丈夫」

　先生らしい言葉だった。

　練習通り、と言えるほど練習できたかは怪しい。田端の入りは昨日も少し危なかった。

　でも、先生がそう言うなら、そういう顔をしておくしかない。

　大人になってからも、根拠が少し怪しい「大丈夫です」は何度も聞いた。あれに比べれば、今の先生の声はだいぶ優しい。

　白石が、隣で小さく息を吸った。

「声、出るかな」

　それは誰に向けた言葉か分からなかった。

　久住かもしれない。

　小野かもしれない。

　たまたま近くにいた俺かもしれない。

　俺は少し迷ってから、口を開いた。

「出なかったら、田端の声が代わりに出る」

　白石が一瞬、ぽかんとした。

「……それは、ちょっと困るかも」

「だろ。だから出した方がいい」

「ふふっ……うん」

　白石は笑った。

　さっきより、ちゃんと笑った。

「出してみる」

　その言い方が、やけに静かだった。

　俺は何か気の利いたことを返そうとして、やめた。

　気の利いたことなんて、たぶんいらない。

　下手に言うと、俺の方が変に緊張する。

　久住が白石の歌詞カードを軽く指で叩いた。

「私も横にいるから」

「うん。ありがとう」

「小野さんもいるし」

「うん」

　小野が少し身を乗り出した。

「澪、大丈夫。昨日の昼休み、ちゃんと出てたから！」

「うん」

　白石は頷いた。

　何度もではなく、一度だけ。

　高村先生が、舞台袖の端に置かれた机を指した。

「歌詞カードはここに置いて。舞台には持っていかないでね」

　全員が順番に歌詞カードを重ねていく。

　田端は最後まで一箇所を確認してから置き、杉浦に「今さら見ても変わらないだろ」と小声で言われていた。

　白石も自分のカードを机に置いた。指先が一瞬だけ端に残ったが、久住が先に手を離すのを見て、白石も両手を下ろした。

　舞台の向こうで、司会が俺たちのクラス名を呼んだ。

　先生が手で合図する。

　列が動いた。

　田端が前で小さく「よし」と言った。

　杉浦が「声でかい」と囁く。

　小野が笑いをこらえ、久住が前を向く。

　白石は制服の脇で両手をそろえた。

　榊原の視線がどこかにあった気がしたが、白石はそちらを見なかった。

　ステージへ続く階段を、一段上がる。

　白石がその隣で、同じように足を出した。

　体育館の光が、幕の隙間からこぼれている。

　俺は自分の足元を見て、それから前を向いた。

　さあ、歌うか。

　田端が最初で盛大に間違えませんように、とわりと本気で祈りながら。

「面白かった」「続きが読みたい！」と思っていただけましたら、ぜひブックマーク・評価・感想などで応援していただけると嬉しいです。

▼登場人物まとめ

https://syosetu.com/userblogmanage/view/blogkey/3652582/