49/50

第四十四話「二学期の朝、空欄は鞄の中にある」

　夏休み最後の夜、俺は机の上に宿題を並べていた。

　複数教科のワークにプリント、一言日記、読書感想文、自由研究のまとめ。

　こうして見ると、よく終わったなと思う。

　前の人生で同じ量を渡されたら、たぶん締切前に胃が痛くなっていた。

　いや、三十二歳の俺はもっと面倒な資料を抱えていたはずだ。

　それなのに、中学生の宿題には中学生の嫌さがある。

　ガラケーが震えた。

　田端からだった。

『終わった？』

　短い。

　そして不穏だ。

『終わった』

　そう返すと、すぐに次が来た。

『裏切り者』

　このやり取り、前にも似たようなことをした気がする。

　俺は少し笑って、ガラケーを閉じかけた。

　すると、今度は別のメールが来る。

　白石だった。

『明日から二学期だね。よろしくお願いします』

　丁寧だ。

　少し丁寧すぎる気もする。

　でも、白石らしいと言えば白石らしい。

　俺は返信欄を開いた。

『こちらこそ。宿題、忘れるなよ』

　打ってから、少し考える。

　父さんみたいだ。

　いや、これはさすがに父さんすぎる。

　俺は一度消して、短くした。

『こちらこそ。また明日』

　送信する。

　これでいいのかどうかは分からない。

　この手の文章は、会社のメールより難しい。

　会社のメールなら「お世話になっております」でだいたい始められるのに、中学生同士のメールにはそれがない。

　少しして、白石から返事が来た。

『うん。また明日』

　画面を見て、俺は机の上のノートへ視線を戻した。

　会社ノートには、スマートフォン、電子部品、半導体、ゲーム会社、ネットサービスの名前が並んでいる。

　どのページにも、危ないところと分からないことを書いた。

　父さんに見せた時の言葉も残っている。

　買うのはまだ。

　でも、調べるのは続ける。

　防災メモには、水、懐中電灯、電池、ラジオ、連絡先、避難場所。

　冷蔵庫に貼る紙は、母さんが夕飯のあとで書いていた。

　それも一歩前進だ。

　ただ、防災メモの端には、まだ消せない一文がある。

『まだ足りない気がする』

　役に立つ言葉じゃない。

　父さんに説明できる言葉でもない。

　でも、消す気にはなれなかった。

　俺は会社ノートと防災メモを閉じ、鞄に入れた。

　明日、学校へ持っていく必要は本当はない。

　だが、机の上に置いたままにするのも落ち着かなかった。

　鞄が少し重くなる。

　まあ、二学期初日の鞄なんて、だいたい重い。

　◇　◇　◇

　二学期初日の朝は、夏休みの朝より少し騒がしかった。

　母さんは台所で弁当の準備をしている。

　父さんは新聞を畳みながら、俺の鞄を見た。

「重そうだな」

「宿題とノート」

「会社のノートも持っていくのか」

「一応」

「学校で広げすぎるなよ」

「分かってる」

「それと、二学期も成績を落とすな」

「分かってる」

　分かってる、ばかり言っている。

　父さん相手だと、どうしてもこうなる。

　反抗期らしい反抗をするより、条件を守った方が得だと知っている十四歳は少し嫌だ。

　玄関で靴を履いていると、母さんが弁当を渡してきた。

「いってらっしゃい。白石さんにもよろしくね」

「何で白石が出てくるんだよ」

「ノート見てもらったんでしょ」

「それとこれは別」

「はいはい」

　母さんは楽しそうだった。

　朝からやめてほしい。

　俺は弁当を鞄に入れ、逃げるように家を出た。

　外はまだ暑い。

　九月に入ったのに、夏が学校の門までついてくるみたいだった。

　制服のシャツが、歩いているだけで背中に張りつく。

　通学路には、同じように重そうな鞄を持った生徒がいた。

　久しぶりの制服。

　久しぶりの朝のチャイム。

　夏休みの間に少し日焼けした顔が、あちこちで眠そうに揺れている。

　教室に入ると、すでに田端がいた。

　机の上に宿題を積み、何かを数えている。

「佐伯！　自由研究、出すやつって今日でいいよな？」

「今日だろ」

「よかった。昨日、カブトムシの写真日記を仕上げた」

「本当に仕上げたのか」

「写真は貼った」

「文章は？」

「ちょっとある」

「不安すぎる」

　田端は胸を張った。

　張るところを間違えている。

　杉浦は後ろの席で、原稿用紙を封筒に入れようとしていた。

　顔が真剣だ。

「杉浦、感想文は？」

「書いた」

「おお」

「ただ、最後のまとめが変かもしれない」

「出せるなら勝ちだ」

「その理論で行く」

　夏休み明けの教室では、宿題の完成度より提出できるかどうかが重い。

　このへんは大人の仕事にも似ている。

　似ていてほしくはない。

　小野は鞄から小さいノートを取り出して、白石に見せていた。

　白石はまだ来ていない。

　いや、違う。

　白石の席に白石はいないが、小野は隣の女子にノートを見せているだけだった。

　俺が勝手に白石を探していただけだ。

　何をやっているんだ、朝から。

　その時、小野がこちらに気づいた。

「佐伯くん、一言日記、埋まったよ」

「おめでとう」

「途中からほぼ図書館日記になった」

「実際、図書館にいたしな」

「澪のおかげで助かった。あと佐伯くんの『明日まとめて書こうは死ぬ』も少し効いた」

「そんな名言みたいにするな」

　小野は笑った。

　夏休み前より、だいぶ自然に話しかけてくる。

　白石の周りにいる人間が増えている。

　そのことに、俺は少し安心した。

　教室の入口で、声がした。

「おはよう」

　白石だった。

　小野がすぐに手を振る。

「澪、おはよ。日記、出せる」

「よかった」

　白石はそう言って笑った。

　それから、こちらを見た。

「佐伯くん、おはよう」

「おはよう」

　いつもの挨拶。

　そのはずだった。

　でも、白石は言ったあと、ほんの少しだけ目を逸らした。

　声も、何というか、少し柔らかかった。

　俺がそう感じただけかもしれない。

　夏休み明けで、全員少し調子が違う。

　そういうことにしておく。

「宿題、大丈夫だった？」

　白石が聞いた。

「ほぼ終わってた。防災の自由研究もまとめた」

「よかった」

「白石は？」

「うん。大丈夫」

　そこで会話が止まった。

　止まるほどの内容でもないのに、白石が少しだけ鞄の紐を握る。

　俺も、なぜか筆箱を机の中に入れ直した。

　一度入れたのに。

　田端が横から顔を出す。

「白石さん、俺の自由研究、見たら怒る？」

「怒らないよ？」

「じゃあ安心」

「でも、先生は分からないよね」

「そこは安心させてくれ」

　白石が小さく笑った。

　さっきの変な間が、それで少し薄まる。

　田端はたまに役に立つ。

　本人に言うと調子に乗るから言わないが。

　チャイムが鳴る少し前、榊原が教室に入ってきた。

　夏休み中より髪が少し整っている。

　周りの女子に笑いかけながら、席へ向かう。

　その途中で、白石と小野の方を見た。

　ほんの一瞬だ。

　話しかけてはこない。

　目が合ったわけでもない。

　それでも、俺はその視線に気づいた。

　白石も気づいたかもしれない。

　小野は少しだけ白石の方へ体を寄せた。

　何も起きていないのに、教室の一角だけ少し静かになる。

　榊原はそのまま自分の席へ行った。

　笑顔は崩さない。

　こういうところが、やっぱり面倒だ。

　俺は鞄の中のノートを思い出した。

　会社ノート。

　防災メモ。

　父さんとの条件。

　埋まらない空欄。

　そして、白石の居場所。

　夏休みの間に少しずつ広がったものが、二学期の教室でどうなるのか。

　ここからが本番なのかもしれない。

　高村先生が教室に入ってきた。

　出席簿を持ち、黒板の前に立つ。

「はい、席に着いて。宿題はあとで集めます。まずは二学期の予定から話します」

　ざわついていた教室が、少しずつ静かになる。

　椅子を引く音。

　プリントをしまう音。

　誰かが小さくため息をつく音。

　高村先生は黒板に大きく文字を書いた。

『二学期』

　その白い文字を見て、俺は鞄の重さを意識した。

　宿題だけじゃない。

　会社ノートも、防災メモも、まだ名前のつかない不安も、全部そこに入っている気がした。

　高村先生がこちらを向く。

「では、今日から二学期が始まります」

　俺は机の下で、鞄の持ち手に少しだけ指をかけた。

「面白かった」「続きが読みたい！」と思っていただけましたら、ぜひブックマーク・評価・感想などで応援していただけると嬉しいです。

▼登場人物まとめ

https://syosetu.com/userblogmanage/view/blogkey/3652582/