48/52

第四十三話「父さんに見せるノート」

　夏休みの残りが、いよいよ目に見えて減ってきた。

　図書館のいつもの席に着くと、田端が机に突っ伏していた。

　杉浦はその横で、原稿用紙を前に固まっている。

　小野は小野で、妙に青い顔をしていた。

　夏休み終盤の図書館には、独特の気配がある。

　涼しいはずなのに、机の上だけ暑苦しい。

　どの机にも、ワークや原稿用紙や資料のコピーが積まれていた。

「佐伯、自由研究って何を書けば終わるんだ」

「何を調べたかによるだろ」

「そこから分からん」

「それは自由研究以前の問題だな」

「見捨てるなよ」

　田端は顔だけこちらへ向けた。

　目が死んでいる。

　夏休みの宿題にここまで魂を削られる中学生、懐かしいというより普通に嫌だ。

　杉浦は原稿用紙を指で叩いた。

「俺、読書感想文の本は読んだ」

「おお」

「でも感想が『面白かった』から先に進まない」

「小学生か」

「読んだだけ偉いだろ」

　偉いの基準が低い。

　でも、終盤の夏休みではその低さが命を救うこともある。

　小野は二人のやり取りを聞きながら、手帳みたいな小さいノートを開いていた。

　その顔色が本当に悪い。

「小野さんは？　読書感想文、終わったんじゃなかった？」

　白石が心配そうに聞く。

　小野はゆっくり顔を上げた。

「終わったよ。感想文は終わったよ」

「じゃあ何でそんな顔してるんだよ」

「一言日記」

　田端が起き上がった。

「……まさか」

「ほとんど書いてなかった」

「勇者だ」

「褒めてないよね、それ」

　小野は机に額をつけた。

　白石が慌ててノートを覗き込む。

「毎日分？」

「……ううん。夏休みの最初の方は書いてある。途中から、明日まとめて書こう、って思って」

「それ、だいたい書かなくなるやつだ」

「佐伯くん、今それ言わないで」

　小野が恨めしそうにこちらを見る。

　悪い。

　ただ、あまりにも社会人時代の作業日報と同じ匂いがした。

　明日まとめて書こう、はだいたい積み上がって死ぬ。

　白石は少し考えてから、小野のノートを指で押さえた。

「覚えてる日だけ先に埋めよう。プールの日とか、図書館に来た日とか」

「澪、天才」

「天才じゃないよ。思い出せるところから書くだけ」

「それで助かる」

　小野が拝むみたいに手を合わせた。

　白石は困った顔をしたが、少しだけ笑っている。

　その笑い方を見て、俺は自分の机へ視線を戻した。

　俺の宿題は、ほぼ終わっている。

　父さんの目とパソコン没収の恐怖があれば、中学生の宿題はかなり進む。

　残っているのは、自由研究としてまとめる防災のページと、父さんに見せる会社ノートの整理だった。

　机の上には、会社ノート、防災メモ、自由研究用の紙、新聞の切り抜き、図書館で借りた経済の本が並んでいる。

　自分で広げておいて何だが、かなり散らかっている。

　白石が小野の一言日記を少し見たあと、俺の机を見て小さく目を丸くした。

「佐伯くん、机の上が忙しい」

「俺もそう思う」

「これも、分けようね」

「やっぱり？」

「うん。防災は自由研究。会社のことは、お父さんに見せるノート。目的が違うから」

　白石はそう言って、俺のノートを二冊、少し離して置いた。

　その動きが自然で、俺は思わず手を止める。

　最近の白石は、こういう時に迷いが少なくなった。

　いや、迷っているのかもしれないが、ちゃんと手が動く。

「防災の方は、家に何があったか、何を買ったか、次に何を確認するか、でまとめると見やすいと思う」

「自由研究っぽいな」

「うん。写真とか絵があればもっといいけど、無理なら表でもいいと思う」

「表か」

「佐伯くん、表、好きそう」

「否定しづらい」

　会社員時代、何でも表計算ソフトで作る人間はいた。

　俺もその一人だったかもしれない。

　中学生に戻ってまで表に逃げるのは少し嫌だが、分かりやすいのは確かだ。

　俺は防災用の紙に、家にあったものと買ったものを書き分けた。

　水、懐中電灯、電池、ラジオ、連絡先、避難場所。

　今度は単語だけで終わらせず、確認した日と状態も書く。

　これなら、自由研究としてもどうにかなる。

「会社の方は？」

　白石が聞いた。

　声が少しだけ小さくなった気がした。

　気のせいかもしれない。

　俺は会社ノートを開く。

「新聞と本で少し見た。スマートフォンが広がるなら、電子部品とか半導体とか、ゲームとか、その辺が関係しそうって話」

「お父さんに見せるなら、会社名をたくさん並べるより、どうして調べたのかを先に書いた方がいいかも」

「そこは前にも言われたな」

「あと、危ないところと、分からないこと」

「白石チェック、厳しい」

「厳しくないよ」

　白石は少し慌てたように首を振った。

　その様子が少し可愛くて、俺は視線をノートへ戻す。

　今、見るところを間違えると話が進まない。

　ノートには、電子部品の会社、半導体に関係しそうな会社、ゲーム会社の名前がある。

　スマホゲームは未来の俺から見ると大きい。

　だが、今の資料だけを見るとまだ弱い。

　ヒット作の時期も曖昧だ。

　ゲーム会社は派手で分かりやすいが、父さんに説明するなら、部品や半導体の方が通りやすい気がする。

「ここ、『調べたい会社』に直してあるね」

　白石がページの見出しを指した。

「前に言われたからな。さすがに直した」

「うん。これなら安心だと思う」

「父さん向けだな」

「うん。佐伯くんのお父さん、そこを見ると思う」

　父さんと何度も話したわけでもないのに、白石は父さんの反応をだいぶ読めるようになっている。

　俺の説明の駄目なところを見れば、父さんが突っ込みそうな場所も分かるのだろう。

　ありがたい。

　そして少し悔しい。

　田端が横から覗き込んだ。

「佐伯のノート、なんか大人っぽいな」

「内容は地味だけどな」

「俺の自由研究、カブトムシの予定なんだけど」

「今から？」

「写真はある」

「なら写真日記にしろ」

「天才か」

　杉浦が原稿用紙を持ち上げた。

「俺も『面白かった』から先に進む方法ない？」

「どこが面白かったかを書けばいい」

「それが分かれば苦労しない」

「じゃあ、つまらなかったところでも書け」

「感想文ってそんなのでいいのか？」

「本当にそう思ったなら、そこから書けるだろ」

　杉浦は少し考え込み、小野は一言日記に「図書館に行った」と書いていた。

　白石が横から「何をしたかも一言だけ足すといいよ」と言う。

　小野は素直に頷いた。

　夏休み終盤の図書館は、やっぱり少し騒がしい。

　でも、その騒がしさが今日は悪くなかった。

　会社ノートも防災メモも、俺一人で抱えていると妙に重くなる。

　田端たちの宿題騒ぎに混ざっていると、少しだけ普通の夏休みに戻れる。

　白石が、俺の会社ノートの端に小さく丸をつけた。

「これなら、お父さんに見せても大丈夫だと思う」

「本当に？」

「買いたい、じゃなくて、調べたい、って分かるから」

「助かる」

　そう言うと、白石は一瞬だけ目を伏せた。

　ほんの少し、耳が赤い気がした。

　図書館の照明のせいかもしれない。

　俺は余計なことを考えないように、ノートを閉じた。

　◇　◇　◇

　その夜、俺はリビングのテーブルに二冊のノートを置いた。

　会社ノートと、防災の自由研究まとめ。

　同じノートに混ぜると怪しくなるので、白石の言う通り分けた。

　こういうところで素直に従うあたり、俺もだいぶ白石に慣れてきている。

　父さんは会社ノートを先に開いた。

　母さんは防災の方を覗き込んでいる。

「会社を調べるノート、か」

「買う話じゃない。まず調べるところ」

「分かってる」

　父さんは数ページめくった。

　電子部品、半導体、ゲーム会社、スマートフォンが広がる場合の仮説。

　どれも深掘りはしていない。

　代わりに、危ないところと分からないことを先に見えるようにした。

　父さんの指が、そこに止まった。

「良いところより、危ないところを先に書いたんだな」

「その方が、父さんが読みやすいと思って」

「自分で思ったのか？」

　嫌な聞き方をする。

　いや、父さんとしては普通に聞いただけだろう。

　俺は少しだけ目を逸らした。

「白石にも見てもらった」

　母さんの視線がこちらへ来た。

　来ると思った。

　父さんは母さんより落ち着いている。

「白石さんか」

「うん」

「うあっぱり、あの子に見てもらうと説明が落ち着くな」

「……俺だけだと散らかるってこと？」

「そういう意味だ」

「言い切るなよ」

　母さんが少し笑った。

　俺は笑えない。

　実際、今日の机の上はかなり散らかっていた。

　父さんはさらに数ページ読んだ。

「スマートフォンが広がるかもしれない、という仮説は分かる。電子部品や半導体を見るのも、考え方としては悪くない」

「うん」

「ただ、株を買う話は別だ。会社が伸びそうに見えても、株価がどうなるかは分からない」

「分かってる」

「分かってる、だけだと足りない。だから、今は買わない」

「うん」

　予想通りだった。

　父さんがここで買う許可を出すわけがない。

　出したら逆に怖い。

　ただ、ノートを閉じて終わりにされなかっただけ、かなり前進だ。

　父さんは条件を確認するように言った。

「宿題と成績が優先。親に隠して金を動かさない。新聞や本を読む。調べたことはノートに残して見せる」

「分かった」

「あと、分からないことを分からないまま書けるのは悪くない。分かったふりをする方が危ない」

　その言葉は、少しだけ刺さった。

　俺には分かったふりをしていることが多い。

　未来を知っているふり。

　覚えているふり。

　本当は、大事なところほど抜けているかもしれないのに。

　母さんが防災のページを父さんの方へ回した。

「こっちも見て。水と電池、買ったものを書いてあるの」

「連絡先と避難場所もあるな」

「冷蔵庫に貼る紙、あとで書くわね」

「それはいい。家族全員が見える場所に置こう」

　父さんは防災の方には、会社ノートより素直に頷いた。

　やっぱり、防災は親に通りやすい。

　金を増やす話より、家族を守る話の方が説明しやすい。

　当たり前だが、当たり前のことほど忘れる。

　父さんは二冊のノートを閉じずに、テーブルの上に置いた。

「買うのはまだだ。でも、調べるのは続けろ」

　俺は頷いた。

「分かった」

　父さんは会社ノートをもう一度指で叩いた。

「それと、白石さんに見てもらったなら、礼は言っておけ」

「言ってる」

「もう一回言ってもいいだろ」

「……分かった」

　母さんが何か言いたそうな顔をしたので、俺はノートを抱えて立ち上がった。

　ここにいると、余計な方向へ話が行く。

　自室へ戻る階段の途中で、ガラケーがポケットの中で少し重く感じた。

　礼を言う。

　それだけのメールなら、変じゃない。

　たぶん。

「面白かった」「続きが読みたい！」と思っていただけましたら、ぜひブックマーク・評価・感想などで応援していただけると嬉しいです。

▼登場人物まとめ

https://syosetu.com/userblogmanage/view/blogkey/3652582/