47/50

第四十二話「防災用品を買う理由がうまく言えない」

　登校日の翌日、俺は机の上にノートを広げていた。

　会社を調べるページの横に、別のページがある。

　前に母さんへ聞いたままになっていた、家庭の備えのメモだ。

『水』

『懐中電灯』

『電池』

『ラジオ』

『連絡先』

『避難場所』

　書き出してから、嫌な感じがした。

　単語だけが並んでいる。

　こういう書き方は、見返した時に自分でも何を考えていたのか分からなくなる。

　俺は一度線を引いて、横に書き直した。

『家にあるものを確認する』

『足りないものを買う』

『家族で連絡する場所を決める』

　これなら、少しは自由研究っぽい。

　いや、自由研究というより家庭科かもしれない。

　中学生の夏休みに、家庭の備えを確認する。

　地味だが、父さんと母さんに説明するには悪くない。

　問題は、俺がなぜそこまで気にしているのか、自分でもうまく言えないことだった。

　何か大きなことを忘れている。

　その感覚はまだ残っている。

　でも、はっきりした映像が出てこない。この焦燥感は一体何なのか。

　ニュースで何度も見たはずなのに、指先に引っかからない。

「……またこれか」

　俺はシャーペンを置き、頭をかいた。

　宝くじの番号と違って、知らなかったわけじゃない。

　たぶん知っていた。

　前の人生で、知っていたはずだ。

　それなのに今は、古いテレビの砂嵐みたいに肝心なところだけが見えない。

　考え込んでも出てこないものは、いったん脇へ置く。

　社会人時代に学んだ、あまり格好よくない知恵である。

　悩んでも進まない仕事は、とりあえず見える作業に分ける。

　今見える作業は、玄関の棚を開けることだった。

　◇　◇　◇

　玄関の棚には、母さんの言った通り懐中電灯があった。

　銀色の古いやつだ。

　少し重い。

　電源を入れてみると、明かりはついたが、かなり弱かった。

「……暗いな」

　昼間の玄関でこれなら、夜はたぶん心細い。

　中を開けると、電池は入っていた。

　いつ替えたのか分からない。

　俺は電池を取り出して、メモに書き足した。

『懐中電灯はある。電池が弱い』

　次に台所へ行き、母さんに聞く。

「買い置きの水って、どこ？」

「下の戸棚に少しあると思うけど」

　母さんは洗い物の手を止めて、俺の方を見た。

「この前も聞いてたわね」

「自由研究のメモにする」

「家庭の備え？」

「うん。たぶん」

「たぶんって何よ」

「まだ決めきれてない」

　母さんは少し笑った。

　俺は戸棚を開ける。

　奥の方に、二リットルのペットボトルが二本あった。

　あとは麦茶のパックと、もらいものの乾麺。

　非常用というより、たまたま残っているだけだ。

「水、少ないな」

「そうね。普段は水道で足りると思っちゃうから」

「電池も買った方がいいかも。懐中電灯、暗かった」

「あら、本当？」

「あと、ラジオってある？」

「お父さんの古いのが押し入れにあったかも。使えるかは分からないけど」

　使えるか分からないものが多い。

　たぶん、どこの家もこんなものなのだろう。

　普段は困らない。

　困る時になってから、困る。

　母さんは手を拭きながら、少し考えた。

「うち、ちゃんとしてないわね」

「まあ、そんなもんじゃない？」

「でも、見直すのはいいかも。お父さんにも言ってみましょう」

　思ったより前向きだった。

　投資の話と違って、警戒されない。

　防災は儲け話じゃないからだろう。

　怪しい中学生感が薄い。

　夕方、父さんが帰ってきてから、俺はノートを見せた。

　会社ノートの時より、だいぶ緊張しなかった。

　内容が水と電池だからだ。

　これで怒られたら、もうどうしようもない。

　父さんはノートを読んで、すぐに頷いた。

「こういうのは悪くない」

「本当？」

「家の備えを確認するのは大事だ。自由研究にもなるだろ」

「母さん、水少ないって」

「水は買っておくか。電池も見よう」

　母さんが横から口を挟む。

「ラジオも古いのがあるかもしれないの。あと、連絡先とか避難場所も書いた方がいいわよね」

「そうだな。冷蔵庫に貼っておくか」

　話が早い。

　父さんも母さんも、投資よりずっと自然に乗ってくる。

　同じ未来の準備でも、親から見える顔が違うだけでこうも変わるのか。

　勉強になる。

　いや、感心してる場合でもないか。

「買い物、今日行く？」

　母さんが聞いた。

　父さんは時計を見た。

「近くのスーパーなら、夕飯前に行ける」

「俺も行く」

「重いぞ」

「持つ」

「なら来い」

　あっさり決まった。

　俺はノートを閉じ、財布を持とうとしてやめた。

　家の備えなら、たぶん家の金でいい。

　ここで小遣いを出します、と言うとまた変に話がややこしくなる。

　俺はたまに、自分で自分の首を締めに行く癖がある。

　今日はやめておく。

　◇　◇　◇

　スーパーの生活用品売り場には、懐中電灯や電池が普通に置いてあった。

　非常用の袋もある。

　銀色の保温シートや、小さなラジオ、軍手、笛、簡易トイレ。

　棚を眺めていると、頭の奥が少しだけざらついた。

　こういう棚を、どこかで見た気がする。

　空っぽになった棚。

　水を持ってレジに並ぶ人。

　テレビの画面に映る、見慣れない地名。

　そこまで浮かんで、また途切れた。

「悠真？」

　父さんの声で、俺は顔を上げた。

「どうした」

「いや。いろいろあるなと思って」

「全部買う必要はない。まず使うものからだ」

「うん」

　父さんは懐中電灯用の電池を選び、母さんは水の箱をカートに乗せた。

　二リットルのペットボトルが六本入っている箱だ。

　普通に重い。

　これを持って帰るだけで、防災意識が少し現実になる。

「ラジオはどうする？」

　母さんが小さな携帯ラジオを手に取る。

　父さんは値札を見て、少し考えた。

「家の古いのを確認してからでいい。動かなかったら買おう」

「じゃあ今日は電池と水ね」

「あと、ウェットティッシュくらいはあってもいいか」

　父さんが珍しく自分から追加した。

　母さんが少し驚いた顔をする。

「お父さん、こういうのちゃんと考えるのね」

「考えてなかったから、今買うんだろ」

「それもそうね」

　その会話が普通すぎて、俺は少しだけ肩の力を抜いた。

　防災用品を買う、というだけなら、家族の買い物だ。

　俺が未来を知っているとか、何かを思い出せないとか、そういう重い話は表に出ない。

　そう思おうとして、どうしても少し引っかかる。

　水と電池を買ったくらいで済む話なのか。

　そもそも何に備えようとしているのか。

　そこが分からないまま、カートに水を入れている。

　俺は箱の持ち手に手をかけた。

　重さははっきりしている。

　こっちは分かる。

　頭の中のぼやけた何かより、ずっと分かりやすい。

　◇　◇　◇

　帰宅後、水の箱は押し入れの下段に入れることになった。

　父さんが奥を少し片づけ、俺が箱を押し込む。

　母さんは電池を袋から出し、玄関の懐中電灯の横に置いた。

　古いラジオは押し入れの上の段から出てきた。

　電源を入れると、ざざっという音だけが鳴った。

　電池を替えたら、かすかに音が入る。

　父さんがアンテナを伸ばすと、ようやく声らしきものが聞こえた。

「まあ、使えないことはないな」

「新しいの買う？」

「これはこれで置いておく。次に店へ行った時、安いのがあれば見よう」

　父さんはそう言って、ラジオも棚へ戻した。

　母さんは冷蔵庫に貼る用の紙を出してくる。

「避難場所って、学校でいいのかしら」

「たぶん。市の広報にも載ってると思う」

「じゃあ、あとで確認して書きましょう」

　話はどんどん現実的になっていく。

　水を買った。

　懐中電灯の電池を替えた。

　ラジオを確認した。

　連絡先と避難場所も書く。

　やっていることは間違っていない。

　むしろ、前よりはずっといい。

　なのに、押し入れにしまった水の箱を見ていると、まだ何か足りない気がした。

　俺は自室に戻り、ノートを開いた。

　今日のページに、買ったものと確認したものを書く。

『水を買った』

『電池を替えた』

『ラジオを確認した』

『連絡先と避難場所はあとで書く』

　そこまで書いて、シャーペンが止まった。

　ページの下に、空いた行がある。

　何かを書かなければならない気がする。

　でも、言葉が出てこない。

　俺はしばらく考えて、結局こう書いた。

『まだ足りない気がする』

　自分で読んでも、何の役にも立たない一文だった。

　父さんに見せたら、首をかしげるだろう。

　白石に見せたら、たぶん「何が足りないの？」と聞く。

　それに答えられないのが、一番気持ち悪かった。

　俺はノートを閉じずに、机の端へ置いた。

　押し入れにしまった水の重さだけが、なぜかまだ手のひらに残っていた。

「面白かった」「続きが読みたい！」と思っていただけましたら、ぜひブックマーク・評価・感想などで応援していただけると嬉しいです。

▼登場人物まとめ

https://syosetu.com/userblogmanage/view/blogkey/3652582/