三十代社畜の俺、中二に戻って人生無双を始める 〜なお宝くじの番号は覚えていない〜

閑話「白石澪は、曲がったノートの角を伸ばす」

　家に帰って、制服をハンガーにかけたあとも、指先に少しだけ力が残っていた。

　何かを握っていたあとの、変な感じ。

　手を開いても、まだ紙の角がそこにあるみたいだった。

　お母さんに「登校日どうだった？」と聞かれて、私は「普通だった」と答えた。

　嘘をついたつもりはなかった。

　提出物を出して、先生の話を聞いて、友達と少し話して帰ってきた。

　夏休みの登校日としては、たぶん普通だ。

　でも、部屋に戻って鞄を開けた瞬間、その普通が少しだけ崩れた。

　ノートの角が、曲がっていた。

　教室で、榊原さんに声をかけられた時に握ったところだ。

　家まで持って帰る間に少し戻ったけれど、端はまだ頼りなく浮いている。

　私は机の前に座り、指でそこを押さえた。

　榊原さんの声を思い出す。

『佐伯くんがいると安心だもんね』

　その言葉を聞いた時、胸の奥がぎゅっと縮んだ。

　怒られたわけじゃない。

　責める言葉でもない。

　むしろ、笑いながら言われた。

　なのに、私はすぐに返事ができなかった。

　佐伯くんに助けてもらっていることを、悪いことみたいに言われた気がした。

　自分ではそう思っていないのに、急に周りから見られているような気がして、喉が詰まった。

　前の私なら、たぶん下を向いていた。

　違うよ、とも言えない。

　そうだよ、とも言えない。

　笑ってごまかして、あとで一人になってから泣く。

　そんなふうにしていたと思う。

　でも今日は、小野さんが横に立ってくれた。

　小野さんは、何か特別なことを言ったわけじゃない。

　でも、隣に立って、普通の声で榊原さんに「久しぶり」と何気ない感じで言ってくれた。

　その声で、少し息がしやすくなった。

　田端くんは、急に名前を出されたせいで変な声を出した。

　あの時は必死だったのに、思い出すと少し笑っちゃう。

　杉浦くんも「え、俺は？」なんて言っていた。

　本当に、あの場でそれを言えるのはすごいと思う。

　本人はたぶん、深く考えていない。

　けれど、その深く考えていない感じに助けられた。

　私は、ノートの角をもう一度指で伸ばした。

　紙はまっすぐになりそうで、少しだけ戻ってくる。

　佐伯くんのことも思い出した。

　あの時、佐伯くんは何か言おうとしていたと思う。

　少し離れたところで、提出物のプリントを握っていた。

　顔はいつも通りに見えたけれど、手元のプリントが曲がっていた。

　私のノートと同じだと思って、あとになってから少しおかしくなった。

　佐伯くんは、すぐに助けてくれる人だ。

　あの日も、私が消えそうになっていた時、ちゃんと気づいてくれた。

　図書館でも、参考書を買いに行った時も、夏祭りの帰り道でも、私が言葉にする前に、少しだけ待ってくれる。

　今日も、待ってくれた。

　見捨てられたとは思わなかった。

　たぶん、私が言えると思ってくれた。

　そう思うと、怖かったこととは別のところが、少しだけ温かくなった。

　私は机の上に携帯を置いた。

　小野さんにメールを送ろうとして、少し迷う。

　何を書けばいいのか分からない時、最初の一文字が重くなる。

　結局、短く打った。

『今日はありがとう。横にいてくれて、助かった』

　送信してから、すぐに携帯を伏せた。

　返事を待っている自分が恥ずかしかったからだ。

　でも、伏せた携帯が震えると、すぐに手に取ってしまった。

『澪、かっこよかったよ。杉浦くんの「俺は？」は笑った』

　画面を見て、私は声を出さずに笑った。

　かっこよかった、なんて言われると困る。

　怖かったし、手も少し震えていた。

　でも、小野さんがそう言ってくれるなら、今日の私を少しだけ信じてもいい気がした。

　私は少し考えてから、返事を打った。

『私も、あとで少し笑ったかも』

　それを送ると、胸の中に残っていた緊張が少しだけほどけた。

　小野さんがいる。

　田端くんも、杉浦くんもいる。

　佐伯くんだけじゃない、と言えた。

　言えたのに。

　携帯を閉じても、落ち着かなかった。

　私はもう一度、携帯を開いた。

　今度は佐伯くん宛ての新規メールを出す。

　指が止まった。

『今日はありがとう』

　そう打って、しばらく画面を見た。

　間違ってはいない。

　佐伯くんには、今日もありがとうと思っている。

　でも、足りない。

　私は一度消して、もう少し打った。

『待ってくれて、ありがとう』

　そこまで書いて、顔が熱くなった。

　重い気がする。

　佐伯くんはきっと、そんなつもりじゃないと言う。

　それに、待ってくれて、なんて送ったら、私がずっと佐伯くんのことを見ていたみたいだ。

　見ていた。

　そこに気づいて、私は携帯を持つ手を膝の上に落とした。

　教室で、佐伯くんが前に出ようとして止まったところ。

　昇降口で「助け舟、出さなくてよかった？」と聞いてくれたところ。

　帰り道で「見守るの、わりと難しい」と言ったところ。

　私は、思っていたよりずっと見ている。

　そして、見ていることを、嫌だと思っていない。

　助けてくれたから、優しいから、私を軽く扱わないから。

　理由はいくつも浮かぶし、それは全部本当だ。

　でも、そこで終わるなら、こんなに胸のあたりが落ち着かなくなるはずがない。

　図書館で隣に座った時のこと。

　参考書を買いに行った帰り、領収書を大事に持っていた佐伯くんの横顔。

　夏祭りの帰り道、暗い道を一緒に歩いたこと。

　会社のノートを見せられて、私の言葉を真剣に聞いてくれたこと。

　一つ思い出すたびに、携帯の画面が見られなくなる。

　嬉しいのに、少し苦しい。

　苦しいのに、思い出すのをやめられない。

　私は大きく息を吸って、メールの文を消した。

　全部送るのは、今は無理だった。

　少し考えてから、短く打ち直す。

『今日はありがとう。自分で言えて、よかったです』

　何度も読み返した。

　変じゃないと思う。

　でも、送信ボタンを押すまでに、ずいぶん時間がかかった。

　送ってしまうと、急に部屋が静かになったように感じる。

　窓の外から聞こえる、夕方の車の音。

　携帯が震えた。

『よかった。無理はするなよ。宿題も忘れるな』

　最後の一文を見て、私は少し笑った。

　佐伯くんらしい。

　心配してくれているのに、急に宿題の話を入れてくる。

　おかげで、泣きそうになる前に笑ってしまった。

　私は返事を打とうとして、やめた。

　何度もやり取りしたい気持ちはあった。

　でも、これ以上送ると、余計なことを書いてしまいそうだった。

　携帯を閉じて、机の上に置く。

　それでも落ち着かなくて、私はベッドに座った。

　さっき消した言葉が、胸の中に残っている。

　ありがとうだけじゃ足りない。

　待ってくれて嬉しかった、だけでも足りない。

　佐伯くんのことを思うと、嬉しくて、恥ずかしくて、少し怖い。

　私は枕を抱えた。

　布団に顔を半分埋める。

「……好き、なのかな」

　声に出した瞬間、顔が一気に熱くなった。

　私は慌てて布団をかぶった。

　言ってしまった。

　誰にも聞こえていないはずなのに、部屋の中のもの全部に聞かれた気がした。

　机も、ノートも、閉じた携帯も、全部こっちを見ているみたいだった。

　私は布団の中で、しばらく動けなかった。

　好き。

　たぶん、その言葉で合っている。

　まだ少し怖い。

　佐伯くんに伝えたいかと聞かれたら、今は首を振ると思う。

　伝えたら、今の距離が変わってしまう。

　図書館で隣に座ることも、ノートを見せてもらうことも、帰り道で少し話すことも、急に違うものになってしまいそうで怖い。

　だから、今はしまっておく。

　どこにしまえばいいのかは、まだ分からないけれど。

　しばらくしてから、私は布団から顔を出した。

　部屋の空気が少しぬるい。

　机に戻って、曲がったノートの角をまた指で伸ばす。

　端の浮きは、まだ少し残った。

　ページはちゃんと開ける。

　私はシャーペンを持って、明日の予定を書き足した。

　読書感想文のメモを作る。

　数学の証明を一問だけ進める。

　小野さんに返す本を鞄に入れる。

　そこまで書いて、少し迷ったあと、端の方に小さく一行だけ足した。

『佐伯くんに、無理はしないって言う』

　字が少しだけ曲がった。

　私は消しゴムを手に取ったけれど、消さずにそのままノートを閉じた。

---

「面白かった」「続きが読みたい！」と思っていただけましたら、ぜひブックマーク・評価・感想などで応援していただけると嬉しいです。

▼登場人物まとめ

https://syosetu.com/userblogmanage/view/blogkey/3652582/