40/52

第三十六話「また図書館で、が少し照れくさい」

　図書館へ向かう道で、俺はガラケーを開きかけて、すぐに閉じた。

　別に新しいメールが来ているわけじゃない。

　分かっている。

　分かっているのに、手が勝手に動く。

『うん。また図書館でね』

　昨日の白石のメールが、頭の中に残っていた。

　短い文だ。意味だけ取れば、ただの次の約束である。

　それなのに、語尾の「ね」が妙に引っかかる。浮き足立ってしまう。

　俺は歩きながら、軽く息を吐いた。

　中学生のメールに一文字単位で揺さぶられる三十二歳。

　会社で見積書の桁を確認していた時より、よほど集中している。

　人生、やり直しても変なところで忙しい。

　今日は図書館で宿題を進める日だ。

　小野、田端、杉浦も来る予定になっている。

　白石と二人きりになるわけじゃない。

　だから普通に行けばいい。

　そう思っている時点で、たぶん普通から少し外れている。

　図書館の入口に着くと、白石はすでに掲示板の前に立っていた。

　淡い色のブラウスに、膝下のスカート。

　浴衣じゃない。当たり前だ。図書館に浴衣で来る方が大変だろう。

　それなのに、昨日の夜道が勝手に頭に戻ってくる。

　街灯の下で揺れた袖とか、家の近くで振り返った時の小さな会釈とか。

　俺は一瞬だけ足を止めた。

　すぐに歩き出す。

　止まるな。

　止まると変だ。

　白石がこちらに気づいた。

　目が合う。

　その瞬間、白石はほんの少しだけ視線を下げた。

　けれど、すぐにまたこちらを見る。

「おはよう」

　声はいつもより少し小さかった。

「おはよう」

　俺の声も、たぶん似たようなものだった。

　何を二人して朝の挨拶に緊張しているんだ。

　昨日まで普通に勉強していただろう。

　白石は鞄の紐を両手で持った。

「……今日、暑いね」

「うん。図書館まで来るだけで汗かく」

「中、涼しいといいね」

「涼しくなかったら、田端が文句言うな」

　白石が小さく笑った。

　少しだけ、息がしやすくなる。

　それで終わればよかったのに、俺は余計なことを思い出した。

　浴衣、似合ってた。

　自分で送った文面だ。

　思い出した瞬間、首の後ろが熱くなる。

　白石も何か思い出したのか、鞄の紐を握る指に少し力が入った。

　気のせいかもしれない。

　たぶん気のせいだ。

　そういうことにしておく。

　館内へ入ると、冷房の空気が肌に当たった。

　外の熱気が少しずつ落ちていく。

　夏休みの図書館は、相変わらず学生が多い。

　本を抱えた小学生が、母親に棚の前で何か言われている。

　俺も前の人生で、夏休みの終わりに似たような顔をしていた気がする。

　閲覧席へ向かうと、まだいつもの机は空いていた。

　俺は奥側に鞄を置く。

　白石は隣の席を見て、それから向かいの席を見た。

　ほんの一瞬の迷いだった。

　俺は、気づいていないふりをする。

　こういう時に「隣、座る？」と聞く勇気はない。

　言ったら言ったで、変な意味を持ちそうだ。

　何でもない椅子一つに、意味を乗せるな。面倒になる。

　白石は少し迷ったあと、いつものように俺の斜め向かいに座った。

　鞄を膝の横に置き、筆箱を出す。

　ペンケースのファスナーを開ける手つきまで、妙に丁寧に見える。

　俺は数学のワークを開いた。

　まずは宿題だ。

　父さんとの約束もある。

　パソコンも未来も会社のことも、宿題を落としたら全部説得力がなくなる。

　そう思って最初の問題に取りかかった。

　◇　◇　◇

　数分後、田端が入口の方から走らないぎりぎりの速さで来た。

　司書さんに見られて、急に歩幅を小さくする。

　分かりやすい奴め。

「やべえ！　数学、思ったより残ってた」

「お前、昨日も同じこと言ってなかったか」

「昨日より残ってる気がする……」

「増えるな」

　田端は俺の隣に座り、ワークを机に出した。

　ページの開き方からして、まだかなり残っている。

　少し遅れて、小野と杉浦がやって来た。

　小野は白石を見ると、すぐに笑った。

「澪、おはよう」

「おはよう、小野さん」

「昨日、ちゃんと帰れた？」

　白石の肩が、ほんの少しだけ動いた。

　俺はワークに視線を落とした。

　聞こえていないふりをした。しかし耳は普通に働いている。

　なんというか……とても困る。

「うん。家の近くまで、送ってもらったから」

「そっか。よかった」

　小野の声が少しだけ柔らかくなる。

　白石は小さく頷いた。

　その頷き方が、昨日のメールの文面とつながって見えて、俺はシャーペンを持つ指に力を入れた。

　その結果、途中式の符号を普通に間違えた。

「佐伯、そこマイナスじゃね？」

　田端が横から覗き込んで言った。

　こいつ、こういう時だけ妙に目がいい。

「……本当だ」

「お前でも間違えるんだな」

「間違える。普通に」

「じゃあ俺が間違えても仕方ないな」

「それは別の話だろ」

　田端は不満そうな顔をしたが、すぐに自分のワークへ戻った。

　助かった。

　いや、助かったと言っていいのか分からない。

　少なくとも、俺が聞こえていたことはごまかせた。

　小野は俺と白石を一度ずつ見た。

　見たあとで、何も言わずに席へ座る。

　その何も言わない感じが、逆に怖い。

　小野は分かっていて黙るタイプだ。

　田端とは違う怖さがある。

「ねえ、佐伯くん」

　白石が小さく呼んだ。

「何？」

「ここ、昨日の問題と似てる？」

　白石が指したのは、連立方程式の文章題だった。

　その「昨日」という言葉に、問題だけでなく、帰り道やメールまで混ざりそうになる。

　脳みそ、今は数学だけやれ。

「似てる。先に、何を文字にするか決めるところが同じ」

「そっか」

「個数と代金を分けて書くと、式にしやすいと思う」

「うん」

　白石はノートに小さく表を書き始めた。

　その字は相変わらず整っている。

　俺のメモとは違う。

　急いでいる感じがない。

　見ているだけで、こちらの雑な頭まで少し落ち着く。

　小野が白石の手元を覗いた。

「澪のノート、ほんと見やすいよね」

「そんなことないよ」

「あるよ。私、行がすぐ斜めになるもん」

「私も、急ぐと少し曲がるよ」

「それで少しなんだ」

　白石は少し困ったように笑った。

　褒められると、まだ逃げ場を探す。

　でも前みたいに固まって黙り込む感じとは違う。

　小野の言葉を、ちゃんと受け取ろうとしている。

　田端が顔を上げた。

「白石、俺のノートも見てくれ」

「うん。どこ？」

「全部」

「全部は、ちょっと」

「だよな」

　杉浦が吹き出しそうになり、小野に肘で止められていた。

　図書館で笑うな、という無言の注意だ。

　小野、やはり強い。

　そこからしばらくは、本当に勉強をした。

　田端が三問に一回は変なところで止まり、杉浦は読書感想文の書き出しを何度も消し、小野は白石に構成を見てもらう。

　俺は数学を進めつつ、父さんに見せる予定のメモを鞄の中で気にしていた。

　父さんに相談することや、お金の勉強、会社の仕組み、小遣いとお年玉の範囲、親に見せる記録。

　昨日の夜、そういう言葉を書いたノートを机の端に置いたままにして、今朝になって鞄へ入れてきた。

　白石に見せるつもりだったのかと聞かれると、少し困る。

　たぶん、見せるつもりではあった。

　ただ、はっきり頼むところまでは決めていなかった。

　こういうところがよくない。

　仕事でも、相談するなら目的を決めてから持っていけと何度も言われた。

　中学生に戻っても、詰めの甘さは戻らないらしい。

　昼近くになると、田端が机に突っ伏した。

「腹減った」

「早いぞ」

「頭使うと減る」

「使ってから言え」

「今ちょっと使っただろ」

　田端がワークを指差す。

　確かに、さっきより少し進んでいる。

　赤点回避の時も思ったが、こいつはやれば多少できる。

　やるまでが長いだけだ。

　小野が時計を見た。

「休憩する？　売店のところ行く？」

「行く！」

　田端の返事が早すぎる。

　杉浦も立ち上がり、小野が白石を見る。

「澪も行く？」

「うん。……あ、でも」

　白石は俺の方を見た。

　ほんの少しだけ。

　それから、すぐ目を戻す。

「先に行ってて。飲み物、持ってるから」

「分かった。無理しないでね」

　小野はそう言って、田端たちを連れて席を離れた。

　田端が「売店のアイスまだあるかな」と言って、杉浦が「午前中からアイスかよ」と返している。

　声はすぐ遠ざかった。

　机には、俺と白石だけが残った。

　図書館なので、二人きりというほど大げさな状況でもない。

　周りには人がいる。

　小学生もいるし、新聞を読んでいるおじさんもいる。

　それなのに、机の上の空気だけ少し静かになる。

　白石はペットボトルのお茶を一口飲んだ。

　キャップを閉める時、少しだけ手間取っている。

　俺は見ていないふりをした。

「昨日」

　白石が小さく言った。

　俺はシャーペンを止める。

「うん」

「メール、ありがとう」

「ああ」

「朝も、変なメールしてごめんね」

「変じゃない」

　返事が早すぎた。

　白石が少し驚いた顔をして、それから目を伏せる。

「そっか」

「うん」

　会話がそこで止まった。

　何だこの時間。悪くはないが、非常に扱いづらいというか。

　雑に触ると割れそうなものを持たされている感じがする。

　白石はノートの端を指で押さえながら、少しだけ笑った。

「図書館、来てよかった」

「宿題進むしな」

「それもあるけど——」

　それもあるけど。

　続きは言わなかった。

　俺も聞かなかった。

　聞いたら、自分が何か変な返事をしそうだった。

　白石は代わりに、俺の鞄の方を見た。

「佐伯くん、今日、いつもよりノート多くない？」

　少しだけ驚いてしまった。

　白石は本当に、変なところに気づく。

　だがまあ……これは俺が鞄の中を何度も気にしているのが悪い。

「まあ、少し」

「この前の続き？」

「この前？」

「お父さんに説明するって言ってたこと」

　俺は返事に詰まった。

　白石は慌てて首を振る。

「あ、言いにくかったら大丈夫。無理に見たいとかじゃなくて」

「いや」

　俺は鞄に手を入れた。

　出すかどうか、ほんの少し迷う。

　迷ってから、結局ノートを取り出した。

　表紙は普通の大学ノートだ。

　中には、昨日の夜に書いた「お金の勉強」についてが書かれている。

　白石の前に置くと、急に中身が幼く見えた。

　いや、中学生のノートなのだから幼くて当然なのだが、中身が三十二歳だと余計にしんどい。

「父さんに話す前に、少し整理したくて」

　俺は言った。

「白石に見せるかは、迷ってた」

「私でいいの？」

「むしろ白石の方がいい気がしてる」

　言ってから、少しまずいと思った。

　白石が目を丸くする。

　俺は慌てて言葉を足した。

「ノートとか、説明の順番とか、そういうの見やすくするの上手いだろ」

「……うん」

　白石は小さく頷いた。

　それから、ほんの少しだけ口元を緩める。

「じゃあ、見てもいい？」

　俺はノートを開いた。

　ページの上には、少し硬い字でこう書いてある。

『父さんに相談すること』

　白石はその文字を見て、静かに息を吸った。

「これ、やっぱりこの前の続き？」

　今度は、俺も頷いた。

「うん。かなり面倒な続き」

「面白かった」「続きが読みたい！」と思っていただけましたら、ぜひブックマーク・評価・感想などで応援していただけると嬉しいです。