39/50

閑話「白石澪は、帰り道の続きをしまえない」

　白石澪(しらいしみお)は、門の前で一度だけ振り返った。

　少し離れたところに、佐伯くんが立っている。

　もう帰っていいのに、私が家の方へ歩き出すまで、その場に残っていた。

　街灯の下で、佐伯くんが軽く手を上げる。

　私も小さく頭を下げた。

　浴衣の袖が少し遅れて揺れて、胸のあたりまで熱くなった。

　家の明かりはすぐそこにある。

　いつもなら、そこまで来ればほっとする。

　今日もほっとしている。

　でも——そこで気持ちが止まらなかった。

　帰り道が、もう少しだけ続いてもよかったのに。

　そう思ってしまって、私は慌てて門の方へ向き直った。

　何を考えているのだろう。

　送ってもらって、家の近くまで来て、無事に帰れた。

　それで十分なはずなのに。

　玄関を開ける前に、もう一度だけ後ろを見た。

　佐伯くんはもう歩き出していた。

　ゆっくり、来た道を戻っていく。

　祭りの音は、ここまでは届かない。

　聞こえるのは、近くの家の室外機の音と、自分の下駄の小さな音だけだった。

　私は玄関のドアを開けた。

「ただいま」

　声が少し小さくなった。

　別に悪いことをしたわけじゃないのに、なぜかこっそり帰ってきたみたいな気分だった。

　廊下の奥から、母が顔を出した。

「おかえり。あんまり遅くならなかったね」

「うん」

「送ってもらったの？」

「……うん。家の近くまで」

　母は少しだけ目を細めた。

　その顔を見て、私は巾着を持つ手に力を入れた。

「楽しかった？」

「うん」

「そう、よかった」

　母はそれ以上聞かなかった。

　聞かれなかったのに、言い訳をしそうになった。

　佐伯くんのお父さんに言われていたから、とか、暗かったから、とか、小野さんもお願いしていたから、とか。

　でも、そんなことを私が説明するのも変だ。

　私は「着替えてくるね」と言って、急いで階段を上がった。

　部屋に入って、ドアを閉める。

　そこで少し息をついた。

　机の上に巾着を置き、壁にかけてある小さな鏡を見る。

　浴衣の襟が少しだけずれていた。

　歩いているうちに乱れたのかもしれない。

　佐伯くんは気づいただろうか。

　そう考えた瞬間、顔が熱くなった。

「……何考えてるの」

　小さく声に出してから、余計に恥ずかしくなった。

　自分の部屋で一人なのに、誰かに聞かれたみたいな気がする。

　鏡の中の私は、少し困った顔をしていた。

　祭りに行く前より、頬が赤い。

　歩いたからだと思いたい。

　夜でも暑かったし、浴衣は思ったより涼しくなかった。

　たぶん、そのせい。

　そういうことにしておく。

　私は帯をほどく前に、携帯を開いた。

　画面は暗いままで、当然、まだ何も届いていない。

　それを確認してから、自分で少し落ち込んだ。

　何を期待していたのだろう。

　佐伯くんは、今ごろ帰っている途中かもしれない。

　家に着いても、お父さんに何か聞かれているかもしれない。

　パソコンのことだって、宿題のことだってある。

　それなのに、私は画面を見てしまう。

　少しだけ、帰り道を思い出す。

　佐伯くんは、私の歩く速さに合わせてくれた。

　車が通る道では、いつの間にか車道側に移っていた。

　わざとらしくなくて、でも気づかないほど自然でもなくて、私は何も言えなかった。

　言ったら、佐伯くんはたぶん「偶然」とか言う。

　そういう顔をする気がした。

　それから、小野さんの声も思い出した。

　別れる前、私の耳元で小さく言った言葉。

「ちゃんと楽しそうだったよ」

　その時は、どう返せばいいか分からなくて頷くだけだった。

　今になって、じわじわ恥ずかしくなる。

　楽しそうに見えていた。

　どんな顔をしていたのだろう。

　佐伯くんにも、そう見えていただろうか。

　私は携帯を閉じ、机の上に置いた。

　そのまま着替えようとして、また手を止める。

　送ってもらったのだから、お礼は言った方がいい。

　家に着いたことも知らせた方がいい。

　それは普通のことだ。

　普通のことのはずなのに、携帯を開く指が少し固くなる。

　メール作成画面を開いた。

『今日は送ってくれてありがとう』

　そこまで打って、じっと画面を見る。

　間違ってはいない。

　でも、少し足りない気がした。

　私は親指を動かして、続きに文字を足す。

『楽しかったです』

　打ってから、画面を伏せた。

　伏せたら見えなくなるだけで、送ったことにはならない。

　当たり前だ。

　私はもう一度画面を見る。

『また行きたいです』

　そこまで打って、すぐに消した。

　これは、さすがに。

　誰と、とは書いていない。

　でも、そういうふうに読めてしまうかもしれない。

　いや、読めてしまうというか、自分がそう思っているみたいで、落ち着かない。

　私はしばらく迷ってから、結局、短い文だけを残した。

『今日は送ってくれてありがとう。楽しかったです』

　送信ボタンに指を置く。

　押すだけなのに、すぐ押せない。

　少し息を吸って、目をつぶるような気持ちで押した。

　送ってしまった。

　私は携帯を机に置いて、浴衣の帯をほどき始めた。

　けれど、気になってすぐ手が止まる。

　まだ返事が来るわけがない。

　分かっているのに、机の上の携帯がやけに気になる。

　帯をほどいて、浴衣を脱いで、部屋着に着替える。

　髪を少し直して、鏡の前に立った。

　いつもの自分に戻ったはずなのに、さっきまでの浴衣の感覚がまだ残っている。

　袖が揺れたこと。

　下駄で歩きにくかったこと。

　佐伯くんが、少しだけ歩くのを遅くしてくれたこと。

　全部、片づけられない。

　携帯が震えた。

　私はびくっとしてしまい、慌てて机に手を伸ばした。

　画面には佐伯くんの名前が出ている。

『こっちこそ楽しかった。ちゃんと帰れてよかった』

　それを読んで、少しだけ力が抜けた。

　よかった。

　変なメールだと思われてはいない、たぶん。

　続けて、もう一通届いた。

『浴衣、似合ってた』

　私は携帯を両手で持ったまま、しばらく動けなかった。

　さっきも言ってくれた。

　祭りの時にも、ちゃんと聞いた。

　でも、文字で見ると、また違う。

　画面に残っているから、何度でも読めてしまう。

　困る。

　すごく困る。

　私は携帯を一度閉じた。

　机に置く。

　すぐにまた開いた。

　やっぱり残っている。

　何をしているのだろう。

　返事をしないといけない。

　でも、すぐ返したら待っていたみたいに見えるかもしれない。

　実際、待っていた。

　その事実が一番恥ずかしい。

　私はベッドの端に座り、携帯を持ったまま文面を考えた。

『ありがとう』

　これだけだと、そっけない気がする。

『そんなことないよ』

　これは、せっかく言ってくれたのに否定してしまう。

『うれしいです』

　打ってから、すぐに消した。

　まっすぐすぎる。

　でも、うれしいのは本当だった。

　私は少し悩んで、もう一度ゆっくり打った。

『ありがとう。少し恥ずかしいけど、うれしいです』

　送る前に何度も読み返す。

　少し、という言葉を消そうか迷った。

　恥ずかしいけど、だけでもいい気がする。

　でも、少し恥ずかしい、の方が本当だった。

　本当は少しどころじゃないけれど、それは書けない。

　私は送信した。

　返事は来なかった。

　少しだけ残念で、少しだけほっとした。

　もしすぐ返ってきたら、また何を返せばいいか分からなくなる。

　机の上に携帯を置いて、私はベッドに腰かけた。

　部屋は静かだった。

　下からテレビの音が少し聞こえる。

　母が食器を片づける音もする。

　いつもの夜なのに、いつもと同じように眠れる気がしなかった。

　私は布団に入ってからも、何度か携帯を見た。

　新しいメールはない。

　それでも、受信箱を開いてしまう。

　浴衣、似合ってた。

　文字を目で追うたびに、胸の奥がくすぐったくなる。

　うれしい、だけで済ませていいのか分からない。

　恥ずかしいのに、消したくない。

　誰かに見られたら困るのに、何度も見たい。

　私は布団を少しだけ顔まで上げた。

　暑い。

　すぐに下げた。

「……寝よう」

　小さく言って、目を閉じる。

　けれど、目を閉じると帰り道が戻ってくる。

　祭りの音が遠くなって、街灯の下を歩いて、佐伯くんが「助かった」と言った。

　話せる形になったら、聞く。

　私がそう言った時、佐伯くんは困っていたのだと思う。

　でも、嫌そうではなかった。

　助かった、と言ってくれた。

　それがうれしかった。

　うれしかったけれど、少し怖くもなった。

　佐伯くんが何を考えているのか、私は知らない。

　パソコンのことや将来のこと、それから、たまに遠くを見るような顔をすること。

　知りたいけれど、急いで聞いたら、佐伯くんは困ると思う。

　だから待つと言った。

　自分で言ったのに、その言葉の重さがあとから来る。

　私は寝返りを打った。

　枕元に置いた携帯が、布団の隙間から少しだけ見える。

　画面は暗い。

　暗いのに、そこに文字が残っているような気がした。

　◇　◇　◇

　翌朝、私はいつもより少し早く目が覚めた。

　カーテンの隙間から、夏の光が細く入っている。

　まだ部屋は暑くなりきっていない。

　起き上がる前に、手が自然に枕元へ伸びた。

　携帯を開く。

　新しいメールはない。

　それはそうだと思いながら、私は昨日のメールをもう一度開いた。

『浴衣、似合ってた』

　朝に読むと、夜よりも恥ずかしかった。

　私はすぐ閉じた。

　閉じて、少しして、また開いた。

　駄目だ。

　これでは宿題が進まない。

　私はベッドから降りて、机に向かった。

　数学のワークを開く。

　日付を書いて、ページ番号を書いて、シャーペンを持つ。

　最初の問題は、昨日までならすぐ解けるはずの計算だった。

　それなのに、途中で手が止まる。

　佐伯くんはもう起きているだろうか。

　昨日のメールを、まだ覚えているだろうか。

　覚えていなかったら、それはそれで寂しい。

　覚えていたら、それはそれで恥ずかしい。

　どっちでも落ち着かない。

　私はシャーペンを置き、携帯を見た。

　昨日のことを、なかったことにしたくない。

　でも、朝からメールを送るのは変だろうか。

　用事があるわけじゃない。

　浴衣のことを、もう一度言うのは変かもしれない。

　でも、ちゃんと嬉しかったことは伝えたい。

　送らない理由を考えて、送る理由を考えて、結局どちらもよく分からなくなった。

　私はメール作成画面を開いた。

『昨日の浴衣のこと、ありがとう。まだ少し照れます』

　打ってから、じっと見た。

　少し変かもしれない。

　でも、これくらいなら、たぶん大丈夫。

　たぶん。

　私は送信した。

　送ってすぐ、ワークに戻る。

　戻ったつもりだった。

　でも、計算式の途中で携帯を見る。

　まだ返事はない。

　当たり前だ。

　朝からずっと携帯を見ている方が変だ。

　私は問題を一つ解いた。

　答え合わせをしようとしたところで、携帯が震えた。

　シャーペンの芯が、少しだけ紙に引っかかった。

　佐伯くんからだった。

『似合ってたのは本当。また図書館で』

　私は画面を見たまま、口元が勝手に緩むのを止められなかった。

　似合ってたのは本当。

　本当、と書いてある。

　もう一度読んで、机に額をつけそうになった。

　朝から何をしているのだろう。

　でも、少しだけ楽しい。

　私は返信を打った。

『うん。また図書館でね』

　送ってから、携帯を机の端に置く。

　すぐ見える場所だ。

　見えないところにしまうほど、落ち着いてはいない。

　予定表を開く。

　次に図書館へ行く日を確認した。

　その日付を見るだけで、少し背筋が伸びる。

　宿題をしなきゃ。

　そう思って、私は数学のワークに戻った。

　最初に書いた日付の横に、小さな丸を一つだけつける。

　意味はない。

　たぶん、ない。

　でも、消すのも少しもったいなくて、私はそのまま次の問題に進んだ。

「面白かった」「続きが読みたい！」と思っていただけましたら、ぜひブックマーク・評価・感想などで応援していただけると嬉しいです。