4/10

第四話「未来で消えた女子」

　白石澪。

　たしか、この名前は――

　喉の奥に小さな棘(とげ)が刺さったような感覚があった。

　思い出せそうで、思い出せない。

　いや、正確には、思い出したくない記憶に手が触れかけている。

「おーい、悠真？」

　田端が俺の顔の前で手を振った。

「白石がどうかしたのかって」

「……いや」

「いやって顔じゃないけど」

「ちょっと、名前に聞き覚えがあって」

「同じクラスなんだから、そりゃあるだろ」

　もっともなことを言われた。

　俺は曖昧(あいまい)に笑ってごまかす。

　白石は教室の端で、机の中を整えていた。

　姿勢は小さい。

　けれど、動作は丁寧だった。

　プリントの端を揃え、ノートを重ね、筆箱を机の右上に置く。几帳面(きちょうめん)な性格なのだろう。

　ただ、周囲から浮いている。

　目に見えて無視されている、というほどではない。

　誰かが大声で悪口を言っているわけでもない。

　机に落書きがあるわけでも、物が隠されているわけでもない。

　けれど、そこだけ空気が薄い。

　白石の周囲には、誰も座りに来ない。

　近くを通る女子は、必要以上に彼女の机から距離を取る。

　話しかけるべき場面でも、目線だけを外す。

　三十二歳の目で見れば、分かる。

　これは偶然ではない。

　誰かが明確に指示しているわけではなくても、クラスの空気が「そうしろ」と命令している。

（ああ、嫌な感じだ）

　俺はその空気に、覚えがあった。

　学校だけではない。

　会社にもある。

　誰かが少しずつ輪から外されていくときの、あのぬるい沈黙。

　直接的な暴力ではないから、周囲は自分を加害者だと思わない。

　ただ少し距離を取る。

　ただ少し笑う。

　ただ少し助けない。

　その「少し」が積み重なると、人は簡単に逃げ場を失う。

「白石、最近ちょっと浮いてるよな」

　田端が小声で言った。

　俺は顔を向ける。

「最近？」

「うん。なんか、女子のほうで色々あるっぽい」

「色々って？」

「知らね。俺、女子のそういうの分かんねえし」

　田端は肩をすくめた。

　悪意はない。

　本当に知らないだけだ。

　中学生男子なんて、そんなものだろう。

　自分の近くで誰かが傷ついていても、女子同士のこと、よく分からないこと、面倒なこと、と分類してしまえば見なくて済む。

　昔の俺も、たぶんそうだった。

　そこで、記憶がひとつ引っかかった。

　白石澪。

　二年の途中で、学校に来なくなった女子。

　たしか、夏休みに入る少し前だった。

　最初は風邪だとか、家の事情だとか、そんな噂が流れていた。

　そのうち不登校という言葉が出た。

　二学期の始業式には、もう彼女の席が空いたままだった。

　そして、いつの間にか転校した。

　担任が朝の会で淡々と報告した記憶がある。

　白石さんは家庭の事情で転校しました。

　それだけ。

　クラスの何人かが「ふーん」と言い、数日後には誰も話題にしなくなった。

　俺もそうだった。

　理由を知らなかった。

　知ろうともしなかった。

　ただ、そういうこともあるのだと思って、流した。

　胸の奥が、じわりと重くなる。

（俺、見てたんじゃないのか）

　知らなかったのではない。

　見ないようにしていただけではないのか。

　教室の後ろで、女子たちの笑い声が上がった。

　榊原莉奈のグループだ。

　明るい笑い声。

　聞きようによっては、ただ楽しそうなだけに聞こえる。

　だが、視線の向きが白石に寄っている。

　榊原が何かを言う。

　周囲の女子が口元を押さえて笑う。

　そのうち一人が、ちらりと白石を見る。

　白石は気づいているはずだった。

　気づいているのに、何も言わない。

　机の中を整理する手だけが、少しだけ遅くなった。

「なあ、田端」

「ん？」

「榊原って、白石と仲悪かったっけ」

「さあ。女子の仲いい悪いって、昨日と今日で変わんじゃん」

「まあな」

「でも、榊原はクラスで強いよな」

「強い？」

「なんつーか、あいつが笑うと周りも笑うじゃん。あいつが変な顔すると、みんなも変な空気になる」

　田端は何気なく言ったのだろう。

　だが、それはかなり的確だった。

　榊原は腕力があるわけではない。

　成績で圧倒しているわけでもない。

　ただ、空気を握っている。

　中学の教室では、それが一番強い。

「佐伯ー、次移動だぞ」

　森下が前の席から声をかけてきた。

「移動？」

「理科室。お前、今日ほんと大丈夫か？」

「大丈夫。人生二周目みたいな気分なだけ」

「意味分かんねえ」

　森下は笑いながら立ち上がった。

　田端も席を立つ。

「ほら行くぞ。置いてくぞ」

「分かった」

　俺は教科書を持って立ち上がる。

　そのとき、白石も席を立った。

　理科の教科書を胸元に抱えている。

　榊原のグループの横を通る瞬間、誰かが小さく咳払いをした。

　わざとらしい咳だった。

　続いて、女子の一人が言う。

「あ、ごめん。通ると思わなくて」

　白石の足が止まる。

　通路は空いている。

　邪魔などしていない。

　それでも白石は、小さく頭を下げた。

「ごめん」

「ううん、別に」

　榊原が笑う。

　やわらかい声だった。

　けれど、その目は笑っていなかった。

　周りの女子がまた笑った。

　大人目線で見れば、くだらない。

　本当に、どうしようもなくくだらない。

　通路を通る。

　咳払いをする。

　軽く謝らせる。

　それだけ。

　けれど、十四歳の教室では、そういう小さなことが刃物になる。

　白石は何も言わずに教室を出た。

　俺はその背中を見ながら、胸の中の重さが少しずつ形を持っていくのを感じていた。

　これは、始まっている。

　まだ派手な事件にはなっていない。

　誰かに言えば「気にしすぎ」と返される程度のことかもしれない。

　でも、未来で白石が学校から消えるなら。

　その原因は、たぶん今この教室にある。

　理科の授業は、ほとんど頭に入らなかった。

　教師が黒板に実験の手順を書き、班ごとに器具を配る。

　田端が隣で「これ何だっけ」と小声で聞いてくる。

　森下が薬品名を読み間違えて、班の男子が笑う。

　その間も、俺の視線は何度も白石へ向いた。

　白石は真面目にノートを取っている。

　教師の説明を聞き、実験の結果を丁寧に書く。

　班の女子に話しかけられれば、小さく返事もする。

　表面上は、何も問題がない。

　だから厄介だった。

　白石本人が「大丈夫」と言えば、それで終わってしまう。

　周囲も「別にいじめじゃない」と言える。

　教師も「様子を見ましょう」で済ませられる。

　そうやって、少しずつ逃げ場がなくなっていく。

　◇ ◇ ◇

　昼休み。

　教室に戻ると、クラスの空気は一気に緩んだ。

　机を寄せて弁当を食べるグループ。

　購買へ走る男子。

　廊下で他クラスの友人を呼ぶ女子。

　俺は鞄から弁当を出す。

　母が持たせてくれたものだった。

　包みを開けると、卵焼きと唐揚げが入っている。

　朝食に続いて、昼も手作り。

　三十二歳の俺なら、それだけで泣ける。

「悠真、こっちで食おうぜ」

　田端が机を寄せてきた。

　森下も弁当を持って寄ってくる。

「今日の唐揚げうまそうじゃん。一個くれ」

「嫌だ」

「即答かよ」

「数十年ぶりの母さんの唐揚げなんだ」

「何言ってんだお前」

　森下が怪訝な顔をする。

　田端はもう慣れてきたのか、笑って流した。

　俺は唐揚げを守りながら、教室の端を見る。

　白石は一人で弁当を食べていた。

　机は寄せていない。

　誰かを待っている様子もない。

　弁当箱を小さく開き、背中を丸めて、静かに箸を動かしている。

　近くに女子のグループがある。

　けれど、その輪に白石の席は入っていない。

　かといって、完全に遠ざけられているようにも見えない。

　絶妙な距離。

　入ろうと思えば入れるように見える。

　だが実際に入ろうとすれば、空気で拒まれる。

　そういう距離だった。

「白石って、いつも一人で食ってたっけ」

　俺が聞くと、田端は卵焼きを口に入れたまま首をかしげた。

「最近はそんな感じじゃね？」

「前は？」

「前は……えーと、榊原たちと食ってたこともあった気がする」

「何かあったのか」

「だから知らねえって。女子のあれだろ」

　女子のあれ。

　便利な言葉だ。

　分からないことを、分からないままにしておける。

　昔の俺も、その言葉で済ませたのかもしれない。

　榊原のグループが笑う。

　その中の一人が、白石のほうを見て何かを囁いた。

　白石の箸が一瞬止まる。

　それから、何も聞こえなかったようにまた弁当へ視線を落とした。

　胸の奥がざわつく。

　助けるべきか。

　声をかけるべきか。

　だが、今ここで俺が白石に近づけばどうなる。

　クラスの男子が、いきなり孤立気味の女子に話しかける。

　それだけで、変な噂の種になる。

　下手をすれば、白石はもっと目立つ。

　もっと標的になる。

　大人の俺は、それくらいは分かる。

　正義感だけで突っ込むのは、たぶん一番危ない。

（まずは、何が起きてるのか見ないと駄目だ）

　俺は唐揚げを噛みながら、榊原たちの動きを観察した。

　昼休みが終わり、午後の授業も何とか乗り切った。

　英語は思ったより読めた。

　発音は壊滅的だったが、文法は昔より理解できる。

　社会はかなり楽だった。未来を知っているからというより、大人になってからニュースで何度も見た言葉が多い。

　学校生活での無双。

　できる。

　少なくとも、勉強と空気読みでは、かなり有利だ。

　だが、その自信とは別に、白石のことが頭から離れなかった。

　放課後。

　帰りの会が終わると、教室は一気に騒がしくなった。

　部活へ向かう生徒。

　友人と寄り道の相談をする生徒。

　机に突っ伏してだらける生徒。

　俺は鞄をまとめながら、白石の様子を見ていた。

　白石は静かに教科書をしまっている。

　周囲とは目を合わせない。

　早く帰りたいのだろうか。それとも、誰かと鉢合わせたくないのだろうか。

　そのとき、榊原のグループの一人が、白石の机の近くを通った。

　手には、小さく折られた紙。

　ほんの一瞬だった。

　女子は周囲を見ながら、白石の机の中へ紙を滑り込ませた。

　それから何食わぬ顔で、友人たちのところへ戻る。

　俺は動けなかった。

　見間違いかもしれない。

　ただの連絡メモかもしれない。

　そう思おうとした。

　けれど、榊原がこちらに背を向けたまま、口元だけで笑ったのが見えた。

　白石はまだ気づいていない。

　教室のざわめきの中で、俺は自分の心臓の音を聞いていた。

（あれだ）

　未来で学校から消えた女子。

　その始まりが、今、目の前にある。

　白石が席を立つ。

　鞄を肩にかける。

　その前に、机の中へ手を入れた。

　折られた紙を見つける。

　白石の指が、わずかに止まった。

　俺は少し離れた位置から、その紙の端だけを見た。

　開かれた紙。

　丸い文字。

　短い文。

　そこには、こう書かれていた。

「放課後、体育館裏に来て」

　そしてその下には、男子の名前が添えられていた。