3/8

第三話「まずは学園生活で無双してみる」

　校門をくぐった瞬間、妙な圧が胸に落ちてきた。

　懐かしい。

　懐かしいのに、逃げ出したい。

　校舎は記憶より少し小さかった。

　いや、違う。俺が大人になってから見ていた世界が大きかっただけだ。

　三十二歳の感覚で見れば古びた公立中学の校舎でも、十四歳の身体で見上げると、それなりに威圧感がある。

　昇降口には、同じ制服の生徒たちが吸い込まれていく。

　靴箱の前で騒ぐ男子。

　鏡のない窓ガラスで前髪を直す女子。

　廊下の奥から聞こえる笑い声。

　まだスマホを持っている生徒はほとんどいない。手にしているのはガラケーか、部活のバッグか、購買で買ったらしい紙パックのジュースだった。

（本当に戻ってきたんだな）

　何度確認しても、現実感は薄れない。

　むしろ、学校に近づくほど濃くなっていく。

　下駄箱の場所は、身体が覚えていた。

　二年三組。

　佐伯悠真(さえきゆうま)。

　そこに、俺の名前が貼られている。

　靴を履き替えたところで、背中を軽く叩かれた。

「おっす、悠真」

　振り向くと、丸い目をした男子が立っていた。

　田端和也(たばたかずや)。

　中学時代の友人、だったはずだ。

　親友というほどではない。けれど、休み時間にくだらない話をしたり、ゲームを貸し借りしたり、テスト前だけ一緒に焦ったりした相手だ。

　大人になってからは、ほとんど連絡を取っていない。

　同窓会で一度だけ顔を合わせた気もするが、何を話したかは覚えていなかった。

「お、おう」

「何その反応。寝ぼけてんの？」

「まあ、ちょっと」

「また夜更かし？　昨日モンハンやってた？」

　モンハン。

　懐かしすぎる単語に、危うく笑いそうになった。

「いや、昨日はやってない」

「マジで？　珍し。じゃあ何してたんだよ」

　残業してコンビニ弁当を食べて寝落ちしていた、とは言えない。

「……人生について考えてた」

「朝から重っ」

　田端が引いた顔をする。

　俺は思わず笑った。

　この反応。

　この距離感。

　中学生らしい雑さ。

　何もかもが、ひどく懐かしい。

「まあいいや。早く行こうぜ。高村、朝から小テストやるって言ってたし」

「小テスト？」

「え、忘れたの？　漢字だよ漢字。昨日範囲言ってただろ」

　知らない。

　いや、知らないというより、覚えているはずがない。

　三十二歳の俺にとって、昨日は会社帰りに唐揚げ弁当を食べた夜だった。漢字の小テスト範囲など、宇宙の果てより遠い。

（いきなり詰んだか？）

　そう思いかけて、すぐに考え直す。

　漢字。

　中学二年の漢字。

　さすがに全部満点とは言わない。

　だが、三十二歳まで日本語で仕事をしてきた男である。

　企画書もメールも謝罪文も、嫌というほど書いてきた。

　中学範囲の漢字なら、まあ、何とかなるのではないか。

「大丈夫だろ、たぶん」

「出た。勉強できるやつの余裕」

「いや、俺そんなキャラだったか？」

「普通よりはできるじゃん。むかつく程度に」

　田端はけらけら笑いながら階段を上がっていく。

　俺もその後に続いた。

　二年三組の教室は、二階の廊下の真ん中あたりにあった。

　扉の前で、一瞬だけ足が止まる。

　ここに入れば、俺は完全に中学生の生活へ戻る。

　未来の知識があるとか、人生をやり直せるとか、そんな大げさな言葉はひとまず横に置いて、目の前のクラスメイトたちと同じ空気を吸うことになる。

　覚悟を決めて、教室に入った。

　ざわめき。

　椅子を引く音。

　誰かの笑い声。

　黒板に書かれた日直の名前。

　全部が、記憶の底から浮かび上がってくる。

　俺の席は窓際から二列目、後ろから三番目。

　微妙にいい席だった。

　授業中に外を見すぎるとバレるが、教師の視線からは少し外れる。中学生の頃の俺は、この席を気に入っていた気がする。

　席に鞄を置くと、周囲の顔が目に入った。

　前の席の男子。

　名前は、たしか森下直人(もりしたなおと)。

　サッカー部で、声が大きく、悪気なく人をいじるタイプ。

　廊下側の後方には、女子の集団。

　中心にいるのは榊原莉奈(さかきばらりな)だった。

　明るい茶色がかった髪を、校則に引っかからないぎりぎりのところで整えている。笑い方も、姿勢も、周りを見る目も、中学生にしては妙にうまい。

　いや、中学生だからこそうまいのかもしれない。

　大人になってから見れば、クラス内の序列なんて小さな世界の話だ。

　だが、その小さな世界にいる当人たちにとっては、ほとんど世界そのものだった。

　誰が中心か。

　誰の冗談なら笑っていいか。

　誰をいじっても許されるか。

　誰の発言には空気がついてくるか。

　三十二歳の目で見ると、その流れが気持ち悪いくらい見えた。

（うわ、職場と変わらないな）

　年齢が違うだけで、やっていることはあまり変わらない。

　派閥。

　空気。

　根回し。

　責任の押しつけ。

　中学生の教室にも、社会の縮図みたいなものはちゃんとある。

「佐伯、何突っ立ってんだよ」

　森下が振り向いた。

「いや、ちょっと懐かしくて」

「は？　昨日も来てただろ」

「そうだった」

「お前、今日マジで変だぞ」

　もっともな指摘だった。

　俺は席に座り、机の中を確認する。

　教科書。

　ノート。

　雑に突っ込まれたプリント。

　よく分からない折れた鉛筆。

　整理されていない。

　中学生の俺、思ったよりだらしない。

　そこへ、チャイムが鳴った。

　教室のざわめきが少しだけ落ちる。

　前の扉から入ってきたのは、若い女性教師だった。

　高村由香(たかむらゆか)。

　担任だ。

　当時は「若くて少し頼りない先生」という印象だったが、今見ると本当に若い。二十代半ばくらいだろうか。社会人として見れば、まだ新人に毛が生えたような年齢だ。

「はい、朝の会始めます。日直、号令」

　日直の声に合わせて、全員がだらっと立つ。

「起立」

「礼」

「おはようございます」

　声が揃っているようで、揃っていない。

　懐かしい気だるさだった。

　朝の会は淡々と進んだ。

　提出物の確認。

　今日の予定。

　部活の連絡。

　そして最後に、高村先生がプリントの束を持ち上げた。

「じゃあ、予告していた通り、漢字の小テストをします。机の上は筆記用具だけにして」

　教室のあちこちから、低いうめき声が上がる。

「やべ、全然見てねえ」

　田端が後ろから小声で言った。

「俺もだ」

「お前がそれ言うと腹立つんだけど」

「本当に見てない」

「はいはい」

　田端は信じていない顔をした。

　プリントが回ってくる。

　俺は名前を書き、問題を見た。

　読み。

　書き取り。

　熟語。

　拍子抜けした。難しくない。

　いや、十四歳の俺にとっては、それなりに勉強しておかないと厳しかったのかもしれない。だが三十二歳の俺からすると、ほとんど日常で使う漢字ばかりだった。

　社会人になってからというもの、俺は毎日のようにメールを書いてきた。

　上司に角が立たない表現。

　取引先に失礼のない言い回し。

　謝罪なのに非を認めすぎない文章。

　そういう面倒な日本語と比べれば、中学の漢字テストはかなり優しい。

　俺は迷わず解いていった。

　十分もかからなかった。

　見直しを終えて顔を上げると、周囲の生徒たちはまだ必死に鉛筆を動かしている。

　田端は頭を抱えていた。

　森下は明らかに隣の答案を覗こうとして、高村先生に睨まれている。

（なるほど）

　これは、たしかに有利だ。

　未来の株価や宝くじ番号は分からない。

　だが、三十二歳まで生きた経験そのものは、消えていない。

　たとえば漢字。

　たとえば文章。

　たとえば人前で焦らないこと。

　派手なチートではない。

　けれど、積み重なればかなり強い。

「そこまで。後ろから集めて」

　答案が回収される。

　高村先生はざっと枚数を確認し、その場で何枚か目を通した。

　そして俺の答案で手を止める。

「佐伯くん、早かったわね」

「たまたまです」

「たまたまで全部埋まるなら、なかなかいいことです」

　先生が少しだけ笑った。

　クラスの何人かがこちらを見る。

　目立った。

　まずい、と思うほどではない。

　だが、少し空気が動いたのは分かった。

「佐伯、余裕ぶってんじゃん」

　森下が前から振り向いて言う。

「余裕はない。朝から状況についていくので精いっぱいだ」

「何の状況だよ」

「人生」

「だから重いって」

　田端が後ろで吹き出した。

　数人がつられて笑う。

　悪くない。

　少なくとも、変に黙り込んで不審がられるよりはいい。

　三十二歳の俺は、中学生のノリに完全には戻れない。なら、少し変なやつとして受け流されるくらいがちょうどいい。

　小テストの後は、通常の国語の授業が始まった。

　教科書を開く。

　題材は説明文。

　筆者の主張を読み取り、段落ごとの役割を考える、という内容だ。

　これも、分かる。

　分かるというより、大人になってから嫌というほどやってきた。

　会議資料。

　企画書。

　報告書。

　相手の言いたいことを読み取り、何が根拠で、どこが結論なのかを整理する。

　授業中、高村先生が問いかけた。

「では、この段落で筆者が一番言いたいことは何だと思いますか」

　教室が沈黙する。

　誰も手を挙げない。

　中学生の頃の俺も、こういうときは絶対に手を挙げなかった。

　間違えるのが恥ずかしい。

　目立つのが嫌だ。

　正解しても、少し浮く。

　その気持ちは分かる。

　だが三十二歳の俺は知っている。

　大人になると、会議で誰も発言しない時間のほうがよほど地獄だ。

　沈黙を破る人間は、それだけで少しだけ価値がある。

　俺は手を挙げた。

「佐伯くん」

「筆者は、便利さそのものを否定しているんじゃなくて、便利になることで考えなくなる危険を言いたいんだと思います。前の段落の例は、そのための前振りで」

　言い終えてから、少しやりすぎたかもしれないと思った。

　中学生の答えとしては、文章が整いすぎている。

　高村先生は一瞬きょとんとしてから、ぱっと表情を明るくした。

「そうですね。かなりよく読めています。今の佐伯くんの意見を踏まえて、もう一度本文を見てみましょう」

　教室がざわつく。

　田端が後ろから小声で言った。

「お前、今日どうしたの」

「寝起きがいい」

「絶対うそだろ」

　俺は苦笑しながら、教科書へ目を戻した。

　手応えはあった。

　少なくとも、勉強面ではかなり有利に立てる。

　ただし、万能ではない。

　二時間目の数学で、それはすぐに分かった。

　一次関数。

　黒板に書かれた式を見た瞬間、俺の脳内にうっすら霧がかかった。

（あれ、これどうやるんだっけ）

　漢字や読解と違って、数学は使っていない期間が長い。

　社会人になってから表計算ソフトには触っていたが、中学数学の解き方そのものはかなり抜け落ちている。

　問題を見れば、何となく思い出せる。

　傾き。

　切片。

　座標。

　単語は分かる。

　けれど、手が即座には動かない。

（これは復習がいるな）

　俺はノートに丁寧に式を書き写した。

　無双、という言葉は便利だ。

　だが現実は、そこまで雑ではないらしい。

　国語は強い。

　社会もたぶんいける。

　英語は当時よりは読めるはずだ。

　数学と理科は、復習しないと危ない。

　それでも、十四歳の俺よりはずっと冷静に戦える。

　何が分かっていて、何が分からないのか。

　それを把握できるだけで、かなり違う。

　二時間目が終わる頃には、俺の中に変な自信が生まれていた。

　金儲けはすぐには無理。

　だが学校生活なら、やり方次第でかなり変えられる。

　休み時間になり、教室の空気が一気に緩む。

　男子は部活やゲームの話を始め、女子はグループごとに机を寄せる。

　俺はノートを閉じながら、何となく教室を見渡した。

　大人の目で見るクラスは、思っていたより情報が多い。

　誰が誰の顔色を見ているか。

　誰の言葉に周囲が笑うか。

　誰が話題の中心にいるか。

　誰が輪の外にいるか。

　榊原莉奈の周囲には、自然と女子が集まっていた。

　彼女は明るく笑いながら、机に肘をついている。

　その横で、別の女子が何かを言い、周囲が笑う。

　その笑い方に、少しだけ引っかかりを覚えた。

　楽しいから笑っているというより、笑うべきだから笑っている。

　そんな空気。

　視線の先を追う。

　教室の端。

　窓際の前のほう。

　一人の女子が、机の中を整理していた。

　黒髪のセミロング。

　派手さはないが、横顔は整っている。

　背筋を小さく丸め、周囲の会話に入らないようにしている。

　机の横にかかった名札が、ちらりと見えた。

　白石澪(しらいしみお)。

　その名前を見た瞬間、胸の奥に、妙な引っかかりが生まれた。

　知っている。

　この名前を、俺は知っている。

　ただのクラスメイトとしてではない。

　もっと嫌な形で、記憶のどこかに沈んでいる。

「白石澪……」

　小さく呟く。

　田端が後ろから顔を出した。

「ん？　白石がどうかした？」

　俺は返事をしようとして、言葉に詰まった。

　白石澪。

　たしか、この名前は――