36/50

第三十三話「夏祭りの夜、未来の話はできない」

　夏祭りの日、母さんはいつもより少しだけ機嫌がよかった。

　夕飯前の台所で、麦茶をコップに注ぎながら、ちらちらとこちらを見る。

　その視線がやけに分かりやすい。

　分かりやすすぎて、逆に聞かれる前から疲れる。

「何」

　俺が言うと、母さんは待ってましたとばかりに笑った。

「今日はお祭りでしょう？」

「そうだけど」

「田端くんたちと行くのよね」

「うん」

「白石さんも？」

　来ると思った。

「来る。小野と杉浦も」

「ふうん」

「その顔やめて」

「どの顔？」

「今の顔」

　母さんは誤魔化す気のない笑い方をした。

　親というものは、子供のこういう話になると急に楽しそうになる。

　前の人生では、あまり実感する機会がなかったが、今は実感しすぎてやや面倒くさい。

　父さんはリビングで新聞を畳みながら言った。

「あまり遅くなるなよ」

「分かってる」

「帰りは暗い。誰か一人で帰らせるな」

「うん」

「パソコンは今日は使わなくていい。帰ってから触るな」

「そこも管理対象なのか」

「夜遅く触るなと言っただろう」

「はい」

　パソコンを買ってもらってから、父さんの管理項目が増えた気がする。

　まあ、増やしたのは俺だ。

　文句を言う筋合いはあまりない。

　俺は財布とガラケーを確認した。

　小遣いの残りは多くない。

　パソコン代で一万円が消えたせいで、焼きそば一つにも慎重になる。

　夏祭りで原価を考え始めたら終わりだと思うが、財布の現実は強い。

「悠真」

　出かける直前、母さんが玄関まで来た。

「何」

「楽しんでおいで」

「普通に楽しむよ」

「普通に、ね」

　だからその顔をやめてほしい。

　俺はサンダルを履き、外へ出た。

　夕方の空はまだ明るさが残っていて、遠くから太鼓の音が聞こえていた。

　二〇一〇年の夏。

　何度も見たはずなのに、もう一度見ると、やけに色が濃い。

　◇　◇　◇

　神社の近くのコンビニ前に着くと、田端がすでにいた。

　手にはペットボトルの炭酸。

　祭りに着く前から買うな。

「お、佐伯。遅い」

「集合五分前だろ」

「俺の中では遅い」

「知らん」

　杉浦は少し遅れて来た。

　髪をいつもより整えている。

　本人は何も言わないが、妙にそわそわしていた。

「杉浦、気合い入ってんな」

　田端が即座に突っ込む。

「別に」

「絶対別にじゃないやつだろ」

「うるさい」

　いつものやり取りだ。

　少し安心する。

　小野と白石と一緒に来た。

　二人で並んで歩いてくる姿が見えて、俺は一瞬だけ言葉を失った。

　白石は浴衣だった。

　紺色の生地に、小さな白い花の柄が入っている。

　かなり控えめな色なのに、いつもの制服や私服と違って、目が勝手に止まる。

　小野も浴衣で、こちらは明るい色だった。

　たぶん、小野が誘ったのだろう。

　白石は少し照れたように、巾着の紐を指で触っていた。

「お待たせ」

　小野が笑って手を振る。

「全然。田端が早すぎただけ」

「俺は祭りに本気だからな」

「本気の方向がおかしい」

　田端は白石を見て、少しだけ声を落とした。

「白石、浴衣じゃん」

　杉浦が田端の脇腹を軽く小突いた。

　田端は「あ、悪い」と小声で言う。

　こういうところ、田端は雑だが、最近は引く時も覚えてきた。

　白石は少しだけ首を振った。

「ううん。小野さんに、せっかくだからって言われて」

「似合ってる」

　小野が即座に言った。

「ね、佐伯くん」

　急に振るな。

　俺は一瞬だけ固まり、白石と目が合った。

　白石は少し不安そうにこちらを見ている。

　ここで変に黙るのは、たぶん一番まずい。

「似合ってると思う」

　俺は何とか言った。

「その、色も落ち着いてるし」

　余計な補足が事務員みたいになった。

　落ち着いてるし、とは何だ。

　もっと言い方があるだろ、俺。

　白石は少しだけ目を伏せた。

「ありがとう」

　声は小さかったが、ちゃんと聞こえた。

　小野がにやにやしている。

　やめろ。

　田端も何か言いかけて、杉浦に肩を掴まれて黙った。

　杉浦、今日だけは頼りになる。

　神社へ向かう道には、すでに人が多かった。

　提灯が並び、屋台の匂いが混ざっている。

　焼きそば、たこ焼き、綿あめ、少し焦げたソース。

　どれも大人になってから見ればただの祭りの匂いなのに、中学生の身体で歩くと妙に腹に来る。これが育ち盛りというやつか。

「まず何食う？」

　田端が言った。

「来てすぐ食うのか」

「祭りは食い物だろ」

「間違ってはいない」

　杉浦は射的の屋台を見つけて、目を細めた。

「あれ、やりたい」

「お、勝負するか」

　田端がすぐ食いつく。

　小野は呆れた顔をした。

「二人とも、先にお参りしないの？」

「あとでいいだろ」

「あとで忘れるやつ」

　小野の言葉に、白石が小さく笑った。

　それを見て、田端が少しだけ得意そうな顔をする。

　自分が笑わせたわけでもないのに、なぜ得意げなのか。

　結局、先に参道を進むことになった。

　人の流れに乗って歩く。

　田端と杉浦が前、小野と白石が真ん中、俺が少し後ろ。

　最初はそんな並びだった。

　人が増えるにつれて、白石の歩幅が少し小さくなった。

　浴衣のせいもあるだろう。

　下駄ではなく履き慣れたサンダルらしいが、それでも普段とは違う。

　それに、人混みだ。

　今の白石にとって、人の多い場所はまだ楽なものじゃない。

　俺は少し歩く位置を変えた。

　白石の斜め後ろから、隣に近い場所へ。

「大丈夫か」

　小声で聞くと、白石は少し驚いてから頷いた。

「うん。大丈夫」

「無理なら端に寄るか？」

「……うん」

　大丈夫と言ったわりに、返事は少し遅かった。

　俺は人の流れを見て、屋台の列が途切れている脇へ少しずれた。

　白石もそれに合わせてくる。

　前を歩く田端たちは、射的の屋台の前で止まっていた。

「佐伯！　これ勝負しようぜ！」

　田端が振り返って叫ぶ。

「お前らでやってろ」

「逃げたな」

「財布を守っただけだ」

　俺が返すと、杉浦が笑った。

　小野は白石を見る。

「澪、大丈夫？」

「うん。少し端にいるね」

「じゃあ、私、射的見てる。終わったらあそこの鳥居の横で」

「うん」

　小野は自然にそう言った。

　いつの間にか名前呼びになっていた。女子の仲良くなる速さは、男とは全然違うと感心してしまう。

　田端と杉浦はもう景品の前で騒いでいる。

　人の流れと屋台の配置と、田端の落ち着きのなさ。

　全部が合わさって、俺と白石だけが参道の端に残った。

　狙ったわけじゃない、と思う。

　少なくとも俺は狙っていないし、田端は何も考えていない。

　小野は、少しは考えたかもしれない。

　そこは深く追及しない方がいい。

　俺と白石は、屋台の明かりから少し外れた場所に立った。

　石垣の脇で、風が少しだけ通る。

　遠くで太鼓の音が鳴り、近くで子供がかき氷をこぼして親に叱られていた。

「ごめんね」

　白石が小さく言った。

「何が」

「せっかく来たのに、端に寄っちゃって」

「人混みで無理する方が大変だろ」

「大変？」

「倒れたり気分悪くなったりしたら、そっちの方が大ごとになる」

　言ってから、少し雑だったかと思った。

　でも白石は、ふっと息をこぼすように笑った。

「佐伯くんらしい」

「褒めてる？」

「たぶん」

「たぶんか」

　白石は石垣の上に並ぶ提灯を見上げた。

　横顔に薄い明かりが乗る。

　浴衣の襟元を少し直す仕草が、妙にゆっくり見えた。

　俺は視線を屋台の方へ逃がす。

　視線の置き場に困る。

　中学生の身体はこういう時、本当に扱いづらい。

　三十二歳の理性が「落ち着け」と言っている横で、十四歳の目が勝手に働こうとする。

　働くな。

　今日の業務は停止だ。

「佐伯くん」

　白石に呼ばれて、俺は顔を戻した。

「最近、少し考え込んでること、多いよね」

　胸の奥が、少しだけ重くなった。

「そう見える？」

「うん。図書館でも、パソコンの話をしてる時も。何か、急いでるみたいだった」

　前にも似たようなことを言われた。

　白石は、やはりよく見ている。

　普段は控えめで、自分から前に出るタイプじゃないのに、人の小さな変化は拾う。

　こういうところがあるから、俺は油断できない。

「まあ、考えることはある」

「パソコンのこと？」

「それもある」

「将来のこと？」

　俺は返事に迷った。

　将来という言葉は便利だ。

　嘘にはならない。

　だが、俺の言う将来は、普通の中学生が考える高校受験や部活や進路の話とは少し違う。

「説明するのが難しいことを考えてる」

　結局、そう言った。

　白石はすぐには聞き返さなかった。

　屋台の明かりを見ながら、少しだけ考えている。

「私に聞いても、分からないこと？」

「たぶん、俺にもまだ分かってない」

「そっか」

　白石はそれだけ言って、巾着の紐を指でなぞった。

　無理に踏み込んでこない。

　その優しさが、ありがたくて、少しきつい。

「話せる形になったら、聞かせてね」

　白石は言った。

「今じゃなくていいから」

　俺は、すぐに返事ができなかった。

　未来のことも、株のことも、ビットコインのこともある。

　何か大きなことを忘れているような引っかかりまで、頭の隅に残っていた。

　そのどれも、今の白石に言える言葉じゃない。

　でも、聞かないでいてくれる相手がいるというのは、思ったより助かる。

　追い詰められないだけで、人はけっこう息ができる。

「助かるよ」

　俺はようやく言った。

「うん」

　白石は小さく頷いた。

　それから少し迷うようにして、こちらを見る。

「でも、困ってるなら、一人で全部考えなくてもいいと思う」

「……白石に言われると、説得力あるな」

「え？」

「前は、白石も一人で抱えてたから」

　言ってから、踏み込みすぎたかと思った。

　だが、白石は顔を伏せなかった。

　少しだけ目を細めて、提灯の列を見る。

「うん。だから、言ってる」

　声は小さかったが、白石は目を逸らさなかった。

　白石は変わっている。

　俺が助けたから、などときれいにまとめる気はない。

　本人が、少しずつ選んでいるのだ。

　今日ここへ来て、浴衣を着て、俺に踏み込む言葉を言う。

　それを全部、白石自身が選んでいる。

　そういう変化を見るたびに、俺は嬉しくなる。

　そして、少し怖くなる。

　俺が知っている未来から、この子はどんどん離れていく。

　それは良いことのはずなのに、足元が柔らかくなるような感覚がある。

　射的の屋台の方から、田端の声が聞こえた。

「取れた！　見ろ、杉浦！」

「それ参加賞だろ」

「取れたことに意味があるんだよ！」

　白石が笑った。

　さっきより自然な笑い方だった。

　その声を聞いて、俺の肩の力も少し抜けた。

「戻るか」

「うん」

　俺たちは屋台の明かりの方へ戻った。

　◇　◇　◇

　その後は、思ったより普通に祭りを回った。

　田端は射的で参加賞の小さな飴を手に入れ、なぜか勝ち誇っていた。

　杉浦は輪投げで何も取れず、妙に悔しそうだった。

　小野はかき氷を買い、白石に一口いるか聞いていた。

　白石は少し迷ってから、スプーンを受け取っていた。

　それだけのことなのに、小野が嬉しそうな顔をする。

　俺は焼きそばを買った。

　五百円。高い。

　でも、祭りの焼きそばはそもそも高いものだ。

　財布の中身を考えると少し痛いが、ここで買わないのも何か違う。

「佐伯、顔が真剣すぎる」

　田端が言った。

「焼きそばの値段について考えてた」

「祭りで金のこと考えるなよ」

「一万円払った人間の気持ちを考えろ」

「急に重いんだよな、お前」

　田端が笑う。

　白石も横で少し笑っていた。

　財布の痛みが、少しだけ報われた気がする。

　いや、焼きそばは普通に高い。

　神社の奥では、小さな打ち上げ花火が上がるらしかった。

　大きな花火大会というほどのものじゃない。

　地域の祭りで、最後に少しだけ上がるやつだ。

　田端が「見るだろ」と当然のように言い、俺たちは人の流れに合わせて境内の端へ移動した。

　その途中で、また人が増えた。

　花火を見る場所を探す人たちで、さっきよりも道が狭い。

　小野が白石の方を気にしている。

　俺も見ていた。

　白石は平気そうに歩いていたが、巾着を持つ手に少し力が入っている。

「白石」

　俺が声をかけると、白石はすぐにこちらを見た。

「端、行くか？」

「……うん」

　小野がそれに気づいて、軽く手を上げた。

「じゃあ、私はあっちで田端くんたち見てるね。花火終わったらまた鳥居のところで」

「うん。ありがとう」

　小野の動きは自然だった。

　自然すぎて、少しだけ怖い。

　あいつ、田端よりずっと空気を読む。

　俺と白石は、人の流れから少し外れた石段の横に立った。

　境内の端で、木の枝が少し空を隠している。

　花火を見るには最高の場所と言いづらいが、人に押されるよりはいい。

　白石は息をついた。

「さっきより、ここは楽」

「見えにくいけどな」

「少し見えればいいよ」

「……そうか」

　隣に立つ。

　距離は近い。

　近いが、触れてはいない。

　触れない距離を保つことに、俺はやたら神経を使っていた。

　中学生の夏祭りで、何をしているんだ俺は。

　いや、中身が三十二歳だからこそ、そこは気にしろ。

　最初の花火が上がった。

　小さな光が夜空に開いて、少し遅れて音が届く。

　周りから歓声が上がった。

　白石は空を見上げていた。

　提灯の明かりよりも薄い花火の光が、横顔に一瞬だけ乗る。

「きれい」

　白石が言った。

「うん」

　俺は花火を見た。

　見たはずだ。

　でも、あとで思い出すのは、たぶん花火そのものじゃない。

　隣で空を見上げている白石の横顔と、言えないことを抱えたまま立っていた自分の息苦しさだ。

　また一つ、花火が上がった。

　音が遅れて届く。

　未来のことは言えない。

　俺は何も言えないまま、白石の隣に立っていた。

　今の俺にできるのは、そのくらいだった。

　そう思ったところで、白石がこちらを見た。

「佐伯くん」

「ん？」

「今日は、来てよかった」

　俺は少しだけ返事に困った。

　変に気の利いたことを言おうとすると、たぶん失敗する。

　こういう時の俺は、自分を信用しない方がいい。

「俺も」

　短く返した。

　白石は、ほっとしたように笑った。

　花火の音が、また少し遅れて届いた。

「面白かった」「続きが読みたい！」と思っていただけましたら、ぜひブックマーク・評価・感想などで応援していただけると嬉しいです。