35/50

第三十二話「検索欄に、未来を打ち込む」

　パソコンが家に来てから、数日が経った。

　俺はその間、驚くほど大人しく使っていた。

　いや、自分で言うのも何だが、本当に大人しかった。

　検索履歴を見られても困らないように、自由研究のテーマ、読書感想文の書き方、表計算の使い方、英単語の覚え方。

　並べてみると、模範的な中学生すぎて少し気持ち悪い。

　ただ、父さんの前で変なことをするわけにはいかない。

　パソコンを手に入れてすぐに調子に乗って没収されたら、笑い話にもならない。

　一万円と風呂掃除を支払って、数日で退場。

　そんな社内処分みたいな未来は嫌すぎる。

　だから俺は、まず勉強用として使った。

　表計算ソフトを開いて、夏休みの宿題一覧を作る。

　国語の読書感想文、数学の問題集、英語の単語練習、理科の自由研究、社会の調べ学習に、提出日や必要な時間、進み具合を入れていく。

　項目が増えるほど、ただの宿題が急に仕事っぽく見えてきた。

「やめろ、夏休みを業務化するな」

　自分で作っておいて、自分で突っ込む。

　でも、効果はあった。

　何が残っているかが見えると、妙な焦りは減る。

　会社員時代、タスク管理表を作らされるたびに「作ってる時間で仕事させろ」と思っていたが、あれはあれで意味があったらしい。

　認めたくはないが、便利だった。

　ついでに、小遣いの支出表も作った。

　今月のお小遣いから、参考書の付箋代、図書館へ行く時の飲み物代、パソコン代として消えた一万円まで、思いつくものを入れていく。

　風呂掃除は金こそ減らないが、心の支出としてはかなり大きい。

　そこまで打って、俺はセルを一つ空けた。

　心の支出、と入れかけて手を止める。

　表計算ソフトに入れる項目じゃない。

　さすがに消した。

　パソコンは古い。

　起動は遅いし、ファンはよく鳴るし、しばらく使うと右手のあたりがほんのり温かくなる。

　それでも、打った文字が保存される。

　表を作って、あとから直せる。

　線を引き間違えてノートをぐしゃぐしゃにすることもない。

　手書きのメモで父さんに説明していた時より、ずっと楽だった。

　あの時、パソコンがあれば資料作りも楽になると考えたのは、別に言い訳だけではなかったらしい。

　まあ、言い訳でもあったけど。

　夕飯のあと、父さんがリビングで言った。

「悠真、少し見せろ」

　来た。

　履歴確認だ。

「いいよ」

　俺はパソコンをリビングのテーブルに置き、電源を入れた。

　起動を待つ間、母さんが麦茶を置いてくれる。

　父さんは腕を組んで画面を見ていた。

「やっぱり遅いな」

「そこはもう、そういうものだと思ってる」

「諦めが早いな」

「新品じゃないし」

　ようやく画面が出たところで、俺はブラウザを開いた。

　履歴を表示する。

　父さんが横から覗き込んだ。

「自由研究、読書感想文、表計算……」

「うん」

「ゲームは」

「入れてない」

「動画は」

「少し見た。表計算の使い方」

「変なものは」

「見てない」

　取り調べみたいだ。

　だが、ここで不機嫌になったら負けである。

　父さんが確認するという条件で買ってもらった。

　確認された時に嫌な顔をしたら、「やっぱり怪しい」となる。

　面倒だが、これは契約の範囲内だ。

　父さんはしばらく履歴を眺めてから、俺が作った宿題進捗表を開いた。

　画面に、俺の作った表が表示される。

　色はつけていない。

　罫線も最低限。

　かなり地味だ。

　父さん向けには、この地味さがいい。

「これ、自分で作ったのか」

「うん」

「宿題の進み具合か」

「あとで焦るの嫌だから」

「それはいいな」

　父さんが、珍しく素直に褒めた。

　俺は少しだけ背筋を伸ばす。

「ただ、予定だけ立てて満足するなよ」

「分かってる」

「今日の分は終わったのか」

「数学は終わった。英語は半分」

「なら残りをやれ」

「はい」

　褒めてから落とす。

　上司にもよくいた。

　懐かしくはない。

　母さんは画面を見て、少し感心したように言った。

「こういうの作れるのね」

「簡単な表だけ」

「お小遣いの表もあるの？」

「あるけど、見たい？」

「見たい」

　しまった。

　聞かなければよかった。

　俺は小遣いの支出表を開いた。

　母さんはそれを見て、ふふ、と笑った。

「飲み物代、けっこう使ってるわね」

「夏だから」

「家から水筒を持っていけば？」

「……はい」

　余計な節約指導が入った。

　表を作ったせいで、自分の無駄遣いが可視化された。

　便利というのは、たまに自分を殴ってくる。

　父さんは履歴を閉じて、パソコンを俺の方へ返した。

「今のところは、ちゃんと使ってるな」

「今のところって」

「最初だけ真面目なことはよくある」

「信用が薄い」

「信用は積み上げるものだろう」

　父さんに言われると、妙に刺さる。

　俺が勝手に使っていた「信用残高」という言葉を、父さんが別の形で言ったような気がした。

「まあ、がんばるよ」

　俺はそう言って、パソコンを抱えた。

　重い。

　中古ノートは、信用まで物理的に重い気がする。

　◇　◇　◇

　次の日、俺は図書館へ行った。

　パソコンは持っていけない。

　父さんとの約束がある。

　だから、作った宿題進捗表をノートに写して持っていった。

　それなら最初から手書きでよかったのでは、と思わなくもない。

　でも、一度パソコンで並べてから写すと、頭の中が整理される。

　手間は増えている気もするが、そこは考えないことにした。

　今日は、田端たちは来られないらしい。

　田端は親戚の家に行くとかで、小野と杉浦もそれぞれ予定があるとメールが来ていた。

　つまり、図書館に来るのは俺と白石だけだ。

　それを意識した瞬間、少しだけ鞄の持ち手を握り直した。

　閲覧席には、白石が先に来ていた。

　机の上には文庫本とノートが置かれている。

　髪を耳にかけて、何かを書いている横顔が見えた。

　俺が近づくと、白石は顔を上げた。

「佐伯くん」

　声が少し明るい。

　それを聞いて、朝から来てよかったと思ってしまう。

　単純だな、俺。

「早いな」

「うん。家にいると、ちょっと暑くて」

「図書館、涼しいしな」

「うん」

　白石はそう言って、小さく笑った。

　それから、俺のノートに目を向ける。

「それ、パソコンで作った表？」

「家ではそう。これは写したやつだけど」

「見てもいい？」

「もちろん」

　俺はノートを渡した。

　白石は両手で受け取って、ゆっくり目を通す。

　人に見せる前提で書いたのに、いざ見られると少し落ち着かない。

　宿題の表を見られているだけなのに、なぜか中身まで見られている気分になる。

「見やすいと思う」

　白石が言った。

「本当か？」

「うん。でも、進み具合のところ、丸だけだと少し分かりにくいかも」

「ああ、そこか」

「途中まで終わったものと、手をつけてないものが同じ空白になってるから……えっと、ここに『途中』って欄を作るとか」

　白石は遠慮がちに言いながら、指でノートの端を示した。

　その説明が、普通に的確だった。

「なるほど」

「あと、読書感想文は、読む、メモ、下書き、清書で分けた方がいいかも。読むだけ終わっても、書くところで止まることあるから」

「経験者の言葉だ」

「去年、そこで止まったから」

　白石が少し恥ずかしそうに笑う。

　その顔が、妙にかわいかった。

　いや、今は表の話だ。

　集中しろ。

「じゃあ、帰ったら直す」

「うん。パソコンだと直しやすい？」

「かなり。手書きだと、線を引き直すところからだから」

「いいな」

　白石が小さくつぶやいた。

「白石も使うか？」

　つい言ってから、俺は少し焦った。

　父さんから持ち出し禁止と言われている。

　家に呼ぶわけにもいかない。

　何を言っているんだ、俺。

　白石も少しだけ目を丸くした。

「えっと、私は……」

「悪い。持ち出し禁止だった。今のは忘れてくれ」

「あ、うん。でも、見てみたいなとは、少し思う」

　そう言われると困る。

　ものすごく困る。

　中古で、遅くて、ファンが鳴るだけのノートパソコンなのに、白石に見せるとなると急に別の意味を持ち始める。

「そのうち、父さんの許可が出たら」

「うん。そのうち」

　白石はその言い方を、少し大事そうに受け取った。

　たぶん俺の気のせいじゃない。

　困る。

　最近、困ることが多い。

　そのあと、俺たちは普通に宿題を進めた。

　読書感想文の構成を白石が確認し、俺は数学の問題集を解く。

　途中、白石が俺の英語の単語ノートを見て、発音記号はまだ無理しなくていいと教えてくれた。

　俺はおとなしく従った。

　昼前に図書館を出る時、白石が言った。

「パソコン、ちゃんと使えてるみたいでよかった」

「まあ、今のところは宿題用だけどな」

「それでも、いいと思う。佐伯くん、急いでる時あるから」

　俺は返事に詰まった。

　白石は、たぶん何気なく言ったのだと思う。

　でも、その言葉は妙に鋭かった。

　急いでいる。

　確かに、俺は急いでいる。

　未来を知っているから、今動かないといけない気がしている。

　宝くじは分からない。

　ビットコインは触りたい。

　株も調べたい。

　その先には、まだ思い出しきれていない出来事がいくつもある。

　けれど、急ぎすぎて父さんに怪しまれたら終わりだ。

　白石との時間を雑に扱っても、たぶん何かを間違える。

「まあ、急いでも転ぶしな」

　俺は頭をかきながら言った。

「うん。転んだら、痛いと思う」

「そこは励ましてくれ」

「えっと……転ばないように、気をつけて」

「それは正しい」

　白石は少し笑った。

　俺もつられて笑った。

　夏の昼前の図書館の入口は、外の熱気が少しずつ入り込んでいた。

　白石は鞄の持ち手を握り直し、俺のノートを指差す。

「帰ったら、表、直してみてね」

「了解。先生」

「先生じゃないよ」

「じゃあ、白石先輩」

「それも違う」

　白石は困ったように笑いながら、でも少し嬉しそうだった。

　こういうところで調子に乗りすぎるな、と頭のどこかで警報が鳴る。

　俺はその警報に従って、軽く手を振るだけにした。

　◇　◇　◇

　家に帰ってから、俺はパソコンを起動した。

　白石に言われた通り、宿題進捗表に「途中」の欄を追加する。

　読書感想文も、読む、メモ、下書き、清書に分けた。

　その少しの修正で、表はだいぶ使いやすくなった。

　読む、メモ、下書き、清書。

　ここまで分けると、ただの読書感想文の項目が急にWBSみたいに見えてくる。

　中学生の夏休みの宿題に、前職のプロジェクト管理を持ち込むなよ。

　そう思いながらも、分けた方が進めやすいのだから困る。

「やっぱり、白石はこういうの強いな」

　つぶやいてから、少し恥ずかしくなる。

　部屋に一人でよかった。

　表を保存して、ブラウザを開く。

　自由研究の候補を調べるつもりだった。

　検索欄にカーソルが点滅している。

　何を打つか。

　自由研究、気温、節電、家庭の電気代。

　どれも安全だ。

　父さんに履歴を見られても困らない。

　なのに、指は別の言葉を打とうとした。

　証券口座、という言葉が頭に浮かんだところで、俺は手を止めた。

　続けて、未成年、NISA、ビットコインという言葉も浮かぶ。

　さらに奥の方で、何かが引っかかった。

　何かあった。

　かなり大きなことだった気がする。

　でも、今ここで深く掘ると、たぶん止まらなくなる。

　しかも履歴が残る。

　父さんに「中学生が夜に証券口座を調べていた」と見られるのは、かなりまずい。

　まだ夕方だが、問題は時間帯じゃない。

　俺はキーボードから手を離し、椅子の背にもたれた。

　パソコンのファンが鳴っている。

　古いくせに、こちらの焦りだけは妙にあおってくる。

「焦るなって言っただろ」

　自分に言った。

　パソコンにも言った。

　メモ帳を開く。

　検索欄ではなく、ただのメモに、あとで調べること、と書いた。

　その下に、証券口座、未成年、ニーサ、ビットコイン、とだけ打つ。

　最後に少し迷って、何か忘れてる、と打った。

　具体的なことは書かない。

　まだ、思い出しきれていない。

　思い出したくないのかもしれない。

　そのあたりは、今の俺にもよく分からない。

　ファイル名は、自由研究メモにした。

　姑息だ。

　姑息だが、完全な嘘でもない。

　自由研究の中に、未来の研究が少し混ざっているだけだ。

　いや、だいぶ混ざっている。

　俺はため息をついて、ブラウザの検索欄に別の言葉を打った。

『自由研究　中学生　節電』

　検索結果が表示される。

　安全で、退屈で、親に見られても困らない文字列が並ぶ。

　今はこれでいい。

　そう思おうとしたところで、部屋の外から母さんの声がした。

「悠真、今日の風呂掃除、先にやっちゃいなさい」

「はい」

　俺は画面を見たまま、しばらく動けなかった。

　証券口座より先に、風呂場。

　ビットコインより先に、スポンジ。

　未来は、もう少し待ってもらうしかない。

　そう思って椅子から立ち上がろうとしたところで、机の上のガラケーが震えた。

　田端からだった。

『明後日の夏祭り、忘れんなよ。白石と小野にも確認しといて』

　そういえば、そんな夏っぽいイベントもあったか。

　プールの時に田端が雑に言い出して、終業式のあとにも少し話して、そのまま予定表の端に書いたままだった。

　完全に忘れていたわけじゃない。

　ただ、パソコンと風呂掃除と自由研究に押されて、だいぶ端に追いやられていた。

「次は祭りか」

　俺は画面を閉じて、ガラケーを持った。

　未来より先に、夏祭り。

　まあ、それも悪くない。

「悠真、風呂掃除」

「今行く」

　結局、まずは風呂場だった。

「面白かった」「続きが読みたい！」と思っていただけましたら、ぜひブックマーク・評価・感想などで応援していただけると嬉しいです。