34/52

第三十一話「俺のパソコンは、思ったより古い」

　父さんが「店で見てみるか」と言った翌日、俺は朝から妙に落ち着かなかった。

　別に、今日買ってもらえると決まったわけじゃない。

　父さんは昨日、はっきり「見るだけだ」と言った。

　その言葉を忘れられるほど、俺も雑にはできていない。

　中身は三十二歳だ。こういう時に期待しすぎると、あとでしんどいことくらい分かっている。

　分かっているのに、朝飯の味噌汁が少し薄い気がした。

　いや、たぶん味はいつも通りだ。

　俺の舌が勝手に浮ついているだけだった。

「悠真、今日も図書館？」

　母さんが食器を並べながら聞いてきた。

「いや、午後に父さんと店」

「ああ、パソコンね」

「見るだけだけど」

「ふふ。何回も言わなくていいわよ」

　母さんは笑った。

　やめてほしい。

　こっちは自分に言い聞かせているのだ。

　父さんは新聞を畳みながら、いつもの調子で言った。

「午前中に宿題を進めておけ」

「分かってる」

「分かっているなら、今からやれ」

「はい」

　結局、そこに戻る。

　パソコンを見に行くにも、まず宿題。

　未来知識だの資産形成だの言う前に、夏休みの課題を片づけろという話だった。

　まあ、その通りだ。

　その通りなのだが、テンションは上がらない。

　俺は自分の部屋に戻って、数学の参考書を開いた。

　しばらく手を動かしていると、頭の端に中古パソコンの値札がちらついた。

　昨日見た値段は三万九千八百円で、税込みなのか、保証込みなのか、マウスは別なのか。

　昨日からそればかり考えている。

「集中しろ、俺」

　小さくつぶやいて、ノートに線を引いた。

　線は少し曲がった。

　白石なら、たぶんもう少し綺麗に引く。

　そう考えたところで、俺はシャーペンを止めた。

　いかん。

　パソコンの次は白石のことを考え始めている。

　思春期の脳みそは忙しい。

　三十二歳の精神が入っていても、十四歳の身体はわりと勝手に動く。

　俺はため息をついて、もう一問解いた。

　◇　◇　◇

　午後、父さんの運転する車で、昨日行った家電量販店へ向かった。

　車内のラジオから、夏の曲が流れている。

　聞き覚えがあるような、ないような曲だった。

　二〇一〇年の流行は、うろ覚えだ。

　当時の俺は、音楽よりも宿題と部活とゲームのことばかり考えていた気がする。

　今の俺は、そこに中古パソコンと将来の株まで乗っている。

　重い。

　中二の鞄より重い。

　父さんは運転しながら言った。

「買うとしても、父さん名義だ」

「うん」

「お前のものではあるが、管理は父さんと母さんもする」

「分かってる」

「昨日の条件も変わらない。宿題が先。夜は九時半まで。あとは……そうだ、履歴も見る」

「うん」

「ゲームは入れない、もだな」

「それも分かってる」

　何度も確認される。

　面倒だが、仕方ない。

　父さんからすれば、中学生の息子に数万円の機械を渡すのだ。

　俺だって、前の人生で会社のノートパソコンを渡された時は、扱い方の注意を何度も聞かされた。

　言う側は面倒だし、聞く側も面倒。

　だが、壊した時はもっと面倒。

　世の中だいたい面倒でできている。

「あと、持ち出しはしばらく禁止だ」

「家の中だけ？」

「そうだ。図書館へ持っていくとか、友達の家へ持っていくとかは駄目だ」

「分かった」

　本当は図書館へ持っていけたら便利だ。

　白石と並んでメモを作る時にも使える。

　だが、そこまで一気に求めると、たぶん話が後退する。

　まずは家の中。

　使わせてもらって、壊さず、成績を落とさず、手伝いをする。

　信用残高を減らさない。

　なんだこれ。

　中学生なのに、すでに社内稟議の後処理みたいな気分だ。

　店に着くと、父さんはまっすぐパソコン売り場へ向かった。

　俺は隣を歩きながら、昨日見た中古コーナーを探す。

　新品コーナーのノートパソコンは、やはりきれいだった。

　薄くて、画面も明るい。

　店頭の照明を浴びて、いかにも「できる子です」という顔をしている。

　値札は全然かわいくない。

「新品は見ないぞ」

　父さんが先に言った。

「もちろん、分かってる」

「一応言っただけだ」

「俺も一応見ただけ」

　父さんは少しだけ口元を動かした。

　笑ったのかもしれない。

　分かりにくい。

　中古コーナーには、仕事で使われていたらしいノートパソコンが何台か並んでいた。

　天板に細かい傷があるもの。

　キーボードの文字が少し薄くなっているもの。

　角に擦れがあるもの。

　どれも、新品コーナーの機械とは顔つきが違う。

　きれいとは言いづらいが、妙に実務感があった。

　俺が昨日見たレッツノート系の中古機は、まだ残っていた。

　説明の札には、値段が三万九千八百円、保証が一か月、メモリは少なめ、ハードディスクも大容量とは言いづらい、といったことが並んでいる。

　光学ドライブがついているのは、この時代らしくて少し懐かしかった。

　バッテリーは消耗品なので保証外、と小さく書いてある。

　父さんが値札の下の説明を読んだ。

「業務用の中古か」

「うん。軽いし、丈夫らしい」

「軽いか？」

　父さんが片手で持ち上げた。

　少しだけ眉を上げる。

「まあ、今の新品よりは重いな」

「でも持てないほどじゃない」

「持ち出しは禁止だと言っただろう」

「覚えてる」

　つい言ってしまった。

　父さんはそのまま店員を呼んだ。

　店員は若い男性で、こちらが中学生だと分かると、少しだけ柔らかい声になった。

「お勉強用ですか？」

　父さんが俺を見た。

　俺が答えるしかない。

「調べ物と、レポートとか、表を作る練習に使いたいです」

「それなら、このあたりでも大丈夫だと思いますよ。動画をたくさん見たり、ゲームをしたりするには向きませんけど」

　ゲームをしたりするには向きません。

　いい言葉だ。

　父さんに聞かせるには、かなりいい。

　父さんは店員にいくつか確認した。

　故障した時はどうなるか。

　ウイルス対策は必要か。

　無線でネットにつながるのか。

　初期設定はしてあるのか。

　バッテリーはどれくらい持つのか。

　店員は、バッテリーについてだけ少し申し訳なさそうに言った。

「中古なので、あまり期待しない方がいいです。基本は電源につないで使う形ですね」

　父さんが俺を見る。

「机で使うなら問題ないか」

「うん。家で使うだけなら」

　本音を言えば、バッテリーが弱いのは痛い。

　でも、外へ持ち出せないのは、今は大きな問題じゃない。

　机で使えればいい。

　自分の机で、調べて、打って、保存できればいい。

　父さんは、しばらく黙ってパソコンを見ていた。

　その横顔を見ながら、俺はポケットの中の財布を意識する。

　一万円は、俺の手元から出ていく金だ。

　十四歳の一万円はでかい。

　三十二歳の感覚でも、意味なく消える一万円は普通に嫌だ。

　まして今の俺の収入は月二千円のお小遣いである。

　冷静に考えると、なかなか厳しい。

　父さんが言った。

「これにするか」

　俺は一瞬、返事が遅れた。

「……いいの？」

「条件は守れ」

「もちろん守る」

「壊すな」

「気をつける」

「成績を落とすな」

「それは、まあ、努力する」

「そこは言い切れ」

「落とさないようにする」

　父さんは少し呆れた顔をした。

　でも、購入を取り消す顔ではなかった。

　助かった。

　いや、まだレジを通っていない。

　浮かれるな。

　俺は財布から一万円札を出した。

　父さんに渡す時、指が少しだけ名残惜しんだ。

　情けない。

　だが、一万円札には情が湧く。

「これ、俺の分」

「分かった」

　父さんはそれを受け取り、自分の財布から残りを出した。

　レジで会計が進む。

　箱ではなく、店の袋に入れられた中古ノートパソコン。

　説明書は薄い。

　付属品は電源アダプタだけ。

　新品を買った時のような華やかさはない。

　それでも、店員から袋を受け取る父さんの手元を見ていると、胸の奥が変に落ち着かなかった。

　俺の机に、パソコンが来る。

　言葉にするとそれだけなのに、その「それだけ」がずっと遠かった。

　◇　◇　◇

　家に帰ると、母さんがリビングで洗濯物を畳んでいた。

「買ったの？」

　袋を見るなり、母さんが言った。

「条件付きで」

　父さんが答える。

「悠真、一万円出したの？」

「出した」

「本当に出したのね」

「出したよ。なんか疑われてない？」

「だって一万円よ」

「俺もそう思う」

　母さんは少し笑ってから、袋の中を覗き込んだ。

「思ったより、しっかりしてるのね」

「しっかりはしてる。古いけど」

　俺が言うと、父さんがすぐに釘を刺した。

「古いから雑に扱っていいわけじゃないぞ」

「分かってる」

　まずはリビングで起動確認をすることになった。

　自分の部屋で最初に開きたかったが、そこは我慢した。

　父さんの条件を守る姿勢を見せる。

　大人の世界では、最初の一回を雑にするとあとで信用が削れる。

　中学生の家庭内でもたぶん同じだ。

　テーブルの上にノートパソコンを置く。

　天板には細かい傷がある。

　角には少し擦れ。

　開くと、キーボードの一部がてかっていた。

　前の持ち主が、ここで何かを打っていたのだろう。

　会社の資料か、メールか、よく分からない報告書か。

　電源アダプタを挿し、ボタンを押す。

　少し間があった。

　あれ、と思ったところで、ファンが回り始めた。

　低い音がして、画面が明るくなる。

「遅いな」

　父さんが言った。

「中古だから」

「お前が選んだんだぞ」

「分かってる」

　起動するまで、思ったより時間がかかった。

　その間、母さんが洗濯物を一枚畳み終えた。

　もう一枚いけそうだった。

　未来の入口、洗濯物二枚分。

　妙に現実的な単位だった。

　ようやくデスクトップが表示された。

　背景は何の面白みもない標準の画像。

　変なソフトはほとんど入っていない。

　店で初期化してあるらしい。

　父さんが横から画面を覗く。

「まず、変な設定は触るな」

「うん」

「分からない表示が出たら勝手に進めるな」

「分かった」

「パスワードは父さんにも分かるようにする」

「うん」

　ここは飲むしかない。

　俺の本当の目的を考えると、少し胃が重い。

　でも、最初から隠し部屋を作ろうとしたら終わりだ。

　まずは勉強と調べ物、資料作成に使う。

　しばらくは、その範囲から出ない方がいい。

　母さんが、キーボードを見て言った。

「悠真、タイピングできるの？」

「少しは」

「学校で習ったの？」

「まあ、ちょっと」

　前の人生で毎日打っていた。

　とは言えない。

　言えないので、俺は適当にメモ帳を開いた。

　キーボードに指を置く。

　大人の頃の癖で打とうとして、すぐに違和感が来た。

　指が少し小さい。

　手の大きさも違う。

　キーボードの感触も古い。

　ぺたぺたしていて、少し重い。

　俺は試しに打った。

『夏休みの予定』

　変換は普通にできた。

　当たり前だが、少しほっとした。

「お、打てるじゃない」

　母さんが感心したように言う。

「このくらいは」

　本当はもっと打てる。

　だが、ここで速すぎると変に見える。

　俺は少しゆっくり、わざと考えるように打った。

　面倒くさい演技だ。

　でも、三十二歳の速度で中学生がカタカタ打ち始めたら、母さんが妙な顔をする。

　父さんは時計を見た。

「今日はこのあと、部屋に置いていい。ただし、夜は九時半までだ」

「分かった」

「あと、風呂掃除」

「今日から？」

「今日から」

　来た。

　来るとは思っていた。

「分かった」

　言った瞬間、買った喜びの何割かが風呂場へ流れていった。

　中古パソコンは手に入った。

　代償は一万円と風呂掃除。

　現実はだいたい請求書つきでやってくる。

　◇　◇　◇

　自分の部屋の机にパソコンを置くと、思ったより場所を取った。

　参考書を右に寄せる。

　ノートを重ねる。

　ペン立てを少し奥へ動かす。

　机の上が急に狭くなる。

　それでも、悪くなかった。

　むしろ、少しだけ部屋の景色が変わった気がした。

　中学生の机の上に、会社員時代に見慣れた道具がある。

　変な組み合わせだ。

　ランドセルではなく、教科書の横に仕事道具が置かれている感じがする。

　電源を入れる。

　やっぱり遅い。

　ファンもそれなりに鳴る。

　キーボードの右側が少し温かくなる。

「お前、けっこう頑張ってるな」

　思わずパソコンに話しかけた。

　危ない。

　新品ならともかく、中古のビジネスノートに情を持ち始めている。

　人間、金を出すと急に優しくなるらしい。

　起動を待っている間に、ガラケーが震えた。

　田端からだった。

『パソコンどうなった？』

　早い。

　どこかで見ていたのかと思うくらい早い。

『買った。中古だけど』

　送ると、すぐに返事が来る。

『マジか！　ゲーム入れようぜ』

　予想通りすぎて、声が出そうになった。

『入れない。父さんとの約束』

『えー』

『ゲーム向きじゃない。仕事用みたいなやつ』

『仕事用って中二が持つやつじゃなくね？』

『俺もそう思う』

　送ってから、自分で少し笑った。

　田端はすぐにもう一通送ってきた。

『じゃあ何すんの』

『宿題と調べ物』

『真面目か』

『一万円払ったからな』

『急に重い』

　重いのはこっちの財布だ。

　田端とのメールを閉じて、今度は少し迷った。

　白石にも報告するか。

　図書館で会った時でもいい。

　でも、比較表を一緒に考えてくれたのは白石だ。

　買えたことくらいは伝えたい。

　俺はガラケーを持ったまま、しばらく画面を見た。

　たかが報告メールだ。

　何を迷っている。

『パソコン、買えた。中古だけど』

　短く打って、送信した。

　返事は少ししてから来た。

『よかったね。佐伯くん、ちゃんと説明できたんだ』

　その一文を見て、俺は机の端を指で叩いた。

　ちゃんと説明できた、か。

　白石にそう言われると、父さんに許可された時とはまた違う感じがした。

『白石のメモのおかげ』

　送ってから、少しだけ照れた。

　何を照れているんだ。

　ただの事実だろ。

　返事は、今度は少し遅かった。

『少しでも役に立てたなら、うれしい』

　文字だけなのに、白石の声で再生された。

　困る。

　非常に困る。

　俺はガラケーを伏せて、パソコンの画面に向き直った。

　ちょうど起動が終わっていた。

　遅い。

　遅いが、ちゃんと動いている。

　俺はメモ帳を開いて、さっき打った『夏休みの予定』の下に、宿題、図書館、夏祭り、パソコンの使い方、調べ物、と続けて打っていった。

　そこで手が止まった。

　株やビットコイン、証券口座という言葉が、すぐ下に並びかける。

　自分の机で、自分のパソコンに、未来につながる言葉を打てる。

　それが分かっただけで、少し指が止まった。

　だが、父さんとの約束がある。

　履歴を見られることも、パスワードを共有することも、怪しいことをしないという約束も残っている。

　いきなり突っ走れば、一発で没収だ。

　俺はキーボードから手を離した。

「焦るな」

　小さく言って、代わりに『自由研究』と打った。

　かなり無難だ。

　無難すぎて眠くなるが、最初はこれでいい。

　そう思ったところで、部屋の外から母さんの声がした。

「悠真、風呂掃除、忘れないでね」

「今やる」

　俺は椅子から立ち上がった。

　パソコンは手に入った。

　未来の入口も、たぶん少しだけ開いた。

　ただ、その前に風呂場の排水口が俺を待っている。

　人生無双とは、だいぶ地味なところから始まるらしい。

「面白かった」「続きが読みたい！」と思っていただけましたら、ぜひブックマーク・評価・感想などで応援していただけると嬉しいです。