37/52

第三十四話「帰り道は、思ったより短い」

　花火が終わると、境内の空気が少しだけ緩んだ。

　さっきまで空を見上げていた人たちが、屋台の方へ戻ったり、鳥居の方へ流れたりする。

　小さな子供が眠そうに親の腕にぶら下がっていて、どこかの父親が「もう帰るぞ」と何度も言っていた。

　祭りの終わり際は、昼間の学校とは違う疲れ方をしている。

　楽しいのに、少し寂しい。

　いや、俺が勝手にそう感じているだけかもしれない。

　隣で、白石が巾着の紐を握り直した。

「さて、戻るか」

「うん」

　俺たちは鳥居の近くへ向かった。

　人の流れはまだ多いが、花火の前ほど詰まってはいない。

　それでも、白石の歩幅は少し小さい。

　浴衣というのは見ている分には涼しげだが、歩く本人はたぶん大変だ。

　俺は自然に、というより、自然に見えるように気をつけながら歩幅を落とした。

　こういうところに気を使っている自分が、なかなか面倒くさい。

　鳥居の横では、田端が射的の参加賞をまだ手に持っていた。

　小さな飴一つで、よくここまで誇れるものだ。

「遅いぞ、佐伯」

「人が多かった」

「澪、大丈夫だった？」

　小野がすぐ白石に声をかける。

　白石は頷いた。

「うん。端の方にいたから」

「よかった」

　小野はほっとしたように笑った。

　その顔を見て、白石も少し笑う。

　小野がいると、白石の表情が柔らかくなることが増えた。

　いいことだ。

　いいことなのに、ほんの少しだけ置いていかれたような気分になる。

　何を張り合っているんだ、俺は。

　田端が飴を口に放り込みながら言った。

「じゃ、帰るか。俺、明日朝から親戚んち行かされるし」

「また親戚か」

「夏休みってそういうもんだろ」

　杉浦が欠伸をかみ殺しながら、田端の横に並ぶ。

「俺もそっち方面」

「じゃあお前、途中まで一緒な」

「はいはい」

　小野は携帯を開いて、画面を確認した。

「私はお母さんが近くまで来てるって。商店街の方で待ってるみたい」

「迎え？」

「うん。浴衣だから、帰りだけは来るって言われてて」

　それなら安心だ。

　問題は白石だった。

「白石は？」

　俺が聞くと、白石は少しだけ巾着を持ち直した。

「私は、歩き。家、こっちとは反対の方だから」

　白石が指した方向は、俺たちが来た道から少し外れていた。

　人通りはあるが、神社から離れると住宅街に入る道だ。

　昼間なら何でもない。

　だが、今は夜で、祭り帰りの人もだんだん減っていく。

　その時、家を出る前の父さんの声が頭に戻ってきた。

　帰りは暗い。誰か一人で帰らせるな。

　妙なところで、父さんの言葉は効いてくる。

　パソコンの履歴確認より、こういう言葉の方が効いてくるのは少し悔しい。

「送る」

　俺が言うと、白石は驚いたようにこちらを見た。

「え、でも」

「父さんに言われてる。誰か一人で帰らせるなって」

「でも、佐伯くんの家、そっちじゃないよね」

「少し遠回りするだけだろ」

「悪いよ」

「ここで一人で帰らせたら、俺が父さんに怒られる」

　雑な理由だ。

　だが、これくらいがちょうどいい。

　格好つけて「心配だから」と言うには、俺の心臓が弱すぎる。

　小野が小さく笑った。

「じゃあ佐伯くん、お願いしていい？」

「おう」

　田端が何か言いかけた。

　口の端が完全に茶化す形になっている。

　その瞬間、小野が田端の足を軽く踏んだ。

「痛っ」

「田端くん、帰るんでしょ」

「はい」

　小野、怖い。

　味方でよかった。

　杉浦は全部見なかったことにした顔で、田端の肩を押した。

「行くぞ」

「分かったって」

　小野は白石に近づいて、何か小さく言った。

　俺には聞こえなかった。

　白石は少しだけ頷いて、それからこちらを見る。

「じゃあ……お願いします」

　その言い方が妙に丁寧で、俺は少し困った。

「そんな大げさに頼まれることじゃないだろ」

「でも、ありがとう」

「まだ送ってない」

「うん。でも、先に」

　白石はそう言って、少し笑った。

　小野がまたにやにやしている。

　俺は見なかったことにした。

　◇　◇　◇

　神社を離れると、祭りの音は少しずつ後ろへ遠ざかっていった。

　太鼓の音も、人の声も、屋台の呼び込みも、角を一つ曲がるだけで急に薄くなる。

　代わりに、虫の声と、遠くを走る車の音が聞こえた。

　夏の夜の住宅街は、明るい場所と暗い場所の差が大きい。

　街灯の下は白っぽく、そこから外れると急に足元が見えづらくなる。

　白石は浴衣の裾を少し気にしながら歩いていた。

　俺は横に並び、いつもよりゆっくり歩く。

　それでも、白石が少し遅れそうになる時がある。

「歩きにくい？」

「少し。でも、大丈夫」

「大丈夫じゃなくなったら言えよ」

「うん」

　白石の返事は素直だった。

　前なら、たぶん「平気」とだけ言って無理をしたと思う。

　そういう小さな違いに気づくたび、俺は少しほっとする。

　そして、ほっとしている自分に気づいて、また少し困る。

　車が通る道に出たところで、俺は白石と位置を入れ替えた。

　自分が車道側になる。

　大げさにやると変なので、ただ歩く位置を変えただけだ。

　白石はそれに気づいたらしい。

　何か言いかけて、結局言わなかった。

　その沈黙が、逆にくすぐったい。

「今日、疲れた？」

　俺が聞くと、白石は少し考えた。

「少し。でも、楽しかった」

「ならよかった」

「怖いだけじゃなかった」

　その言葉に、俺は横を見る。

　白石は前を見たまま続けた。

「人が多いのは、まだ少し苦手。でも、小野さんがいて、田端くんたちが騒いでて、佐伯くんが端に行く？って聞いてくれて……だから、怖いだけじゃなかった」

　怖いだけじゃなかった。

　たぶん、それは白石にとってかなり大きい。

　楽しかった、よりも少し重い言葉だ。

　俺はすぐに返事をしないで、数歩だけ黙って歩いた。

「そっか」

　結局、出てきたのはそれだけだった。

　もっと気の利いたことを言えればいいのに、こういう時に限って言葉が鈍い。

　白石は、気にした様子もなく頷いた。

「うん」

　少し進むと、祭り帰りらしい親子連れとすれ違った。

　小さな男の子が、光る腕輪を振り回している。

　それを見た白石が、ほんの少し笑った。

「あれ、田端くんが好きそう」

「分かる。あいつ、絶対腕につける」

「両方の腕に？」

「両方につけて、杉浦に一個押しつける」

　白石が小さく笑った。

　その声が夜道に混ざって、すぐに消える。

　祭りの中で聞く笑い声より、こっちの方が近く感じた。

　近い、というか、逃げ場がない。

　俺の心臓に。

　しばらく歩いてから、白石が言った。

「さっきの話」

「さっき？」

「話せる形になったら聞く、って言ったこと」

　俺は少しだけ身構えた。

　白石はそれに気づいたのか、慌てて首を振る。

「あ、聞きたいって急かしてるわけじゃなくて」

「分かってる」

「困らせたかなって、あとで思って」

　白石の声は小さかった。

　浴衣の袖が、歩くたびに揺れる。

　その袖の先が、時々俺の手の近くをかすめた。

　触れそうで触れない。

　たぶん、白石はそこまで意識していない。

　俺だけがやたら気にしている。

　かなり情けない。

「困ってはいない」

　俺は言った。

「むしろ、助かった」

「助かった？」

「今すぐ話せって言われたら、たぶん困る。でも、話せる形になったらでいいって言われると、少し楽になる」

　白石は黙って聞いていた。

「俺も、自分で何をどう説明すればいいのか、まだ分かってないことがある。だから、待つって言われると助かる」

　これは本当だ。

　肝心なところは隠しているが、嘘にはならない。

　白石は少しだけ表情を緩めた。

「じゃあ、よかった」

「よかった？」

「困らせただけだったら、どうしようって思ってたから」

「白石は、そういうところ気にしすぎだと思う」

「佐伯くんも、いろいろ気にしすぎだと思う」

　返された。

　しかも、わりと刺さる。

「まあ、そうかもな」

「うん」

　二人で少し笑った。

　夜道で、そんなに大きな声では笑えない。

　それでも、さっきより空気が柔らかくなった気がした。

　白石の家までの道は、思ったより短かった。

　いや、本当はそれなりに歩いている。

　浴衣の白石に合わせてゆっくり歩いているのだから、時間もかかっているはずだ。

　それなのに、角を曲がるたびに、もう少し長ければいいのにと思っている自分がいた。

　まずい。

　かなりまずい。

　中身が三十二歳であることを忘れるな。

　そう思う一方で、今の俺は十四歳でもある。

　この面倒な二重構造、誰か説明書をくれ。

　白石が足を止めた。

「ここ、もうすぐ」

　見ると、少し先に家の明かりがあった。

　住宅街の中の、普通の家だ。

　門の近くに植木鉢が並んでいる。

　窓から明かりが漏れていて、人の気配があった。

　急に、帰り道の終わりが見えた。

「じゃあ、ここまでで大丈夫だから」

　白石が言った。

「家の前まで行かなくていいのか」

「うん。ここから見えるし」

「そうか」

　俺は頷いた。

　たぶん、ここで無理に家の前まで行くのも違う。

　白石がここでいいと言うなら、ここでいい。

　そういう線引きは、雑に越えない方がいい。

　白石は少しだけこちらに向き直った。

　巾着を両手で持っている。

　祭りの明かりはもう届かない。

　近くの街灯の白い光だけが、浴衣の柄を薄く照らしていた。

「送ってくれて、ありがとう」

「父さんに言われたからな」

「それでも、ありがとう」

　白石はそこで一度、言葉を切った。

　それから、少しだけ目を伏せて言う。

「今日は、楽しかった」

　胸の奥が、変な感じになった。

　花火の時にも同じことを言われたのに、帰り道の終わりで聞くと、また違う。

　どう違うのか説明しろと言われても困る。

　レポートなら赤点だ。

「俺も楽しかった」

　結局、俺は同じような言葉しか返せなかった。

　でも、白石はそれでよかったらしい。

　ほっとしたように笑った。

「また、図書館で」

「うん。また」

　白石は小さく手を振った。

　俺も軽く手を上げる。

　白石が家の方へ歩いていく。

　門のところで一度だけ振り返り、もう一度小さく頭を下げた。

　俺はそれを見届けてから、来た道を戻った。

　帰り道は、一人だと少し長かった。

　さっきは短いと思ったのに、勝手なものだ。

　祭りの音はもうほとんど聞こえない。

　代わりに、サンダルが地面をこする音だけがやけに耳についた。

　◇　◇　◇

　家に帰ると、父さんがリビングにいた。

　テレビの音量は小さく、母さんは台所で何か片づけている。

「ただいま」

　俺が言うと、父さんは時計を見た。

「遅くはないな」

「うん」

「送ったか」

　主語はなかった。

　でも、誰のことかは分かった。

「送った」

「そうか」

　父さんはそれ以上聞かなかった。

　母さんは台所で手を止めた気配がした。

　聞いている。

　絶対に聞いている。

　頼むから出てこないでくれ。

「白石さん、ちゃんと帰れた？」

　出てきた。

　願いは届かなかった。

「帰れた。家の近くまで送った」

「そう。えらいじゃない」

「父さんに言われたから」

「そういうことにしておくわ」

　母さんの顔が完全に楽しんでいる。

　やめろ。

　こっちは今、いろいろ処理が追いついていない。

　父さんは新聞を畳み、いつもの声で言った。

「今日はパソコンを触るなよ」

「触らない」

「風呂は？」

「入る」

「宿題は」

「やる」

　帰ってきても管理項目は減らない。

　祭りの余韻が、生活のチェックリストに飲まれていく。

　まあ、これも家だ。

　俺は自分の部屋に戻り、ガラケーを机に置いた。

　浴衣の白石。

　夜道。

　触れそうで触れなかった袖。

　今日は楽しかった、という声。

　思い出すものが多すぎる。

　パソコンを開けば、自由研究メモも、あとで調べることも、そのまま残っている。

　未来のことだって、もっと念入りに思い出しておく必要があるだろう。

　でも、今夜は開く気にならなかった。

　その時、ガラケーが震えた。

　白石からだった。

『今日は送ってくれてありがとう。楽しかったです』

　短いメールだった。

　それなのに、俺はしばらく画面を見ていた。

　返信を打つ指が、妙に慎重になる。

　仕事のメールより緊張する。

　何をやっているんだ、俺は。

『こっちこそ楽しかった。ちゃんと帰れてよかった』

　少し考えて、もう一文足す。

『浴衣、似合ってた』

　送信ボタンの前で止まった。

　これは送っていいのか。

　さっきも言った。

　言ったが、あの時は小野に振られて、勢いで言ったようなものだ。

　メールで送ると、少し意味が重くなる気がする。

　俺はしばらく悩んだ。

　悩んで、結局送った。

　送ったあとで、すぐ後悔した。

　もう少し軽くできただろ。

　いや、軽くしたらしたで変か。

　中学生の恋愛未満、難しすぎる。

　前の人生で研修を受けておきたかった。

　しばらくして、返事が来た。

『ありがとう。少し恥ずかしいけど、うれしいです』

　俺はガラケーを閉じた。

　それ以上返すと、たぶん余計なことを書く。

　だから今日はもうやめておけ。

　パソコンも開かない。

　未来のことも、今夜は少しだけ棚に上げる。

　部屋の外から、母さんの声がした。

「悠真、お風呂入りなさい」

「はーい」

　俺は立ち上がり、ガラケーを机の上に置いた。

　画面はもう暗い。

　それなのに、さっきの短い文面だけは、まだ目の奥に残っていた。

「面白かった」「続きが読みたい！」と思っていただけましたら、ぜひブックマーク・評価・感想などで応援していただけると嬉しいです。