26/50

第二十四話「補習回避と夏休み前の勉強会」

　補習という言葉には、人を素直にする力がある。

　少なくとも、田端和也(たばたかずや)にはかなり効いていた。

　朝の教室に入ると、田端は自分の席で数学の答案を両手で持ち上げていた。賞状でも受け取ったのかという姿勢だったが、点数だけ見ればそこまでめでたい数字ではない。

　ただし、田端本人にとっては別らしい。答案の端を指で押さえながら、やたらと神妙な顔をしている。

「悠真」

「おう」

「俺、生き残った」

「大げさだな」

「補習じゃなかった」

「それは大きいな」

「分かってくれるか」

「夏休みの午前中を学校に奪われないのは大きいからな」

「言い方が大人っぽい」

　元社会人なので。

　とは言えない。

　俺は鞄を机に置き、田端の答案をのぞき込んだ。

　平均点より少し下。胸を張れる点数ではないが、赤点ではない。提出物も昨日のうちに出している。補習対象から外れるには、ぎりぎり足りている。

　この「ぎりぎり足りている」という響きが、今の田端には何よりも甘いのだろう。

　前の人生なら、俺も似たようなものだった。人間、余裕で勝てるより、ぎりぎり助かった時のほうが記憶に残ることがある。

「白石さんにも見せてくる」

「なぜ」

「恩人だから」

「俺じゃないのか」

「悠真も恩人。白石さんは答案を読みやすくしてくれた恩人」

　田端は妙に律儀なことを言い、教室の後ろの席へ向かった。

　そこにいた白石澪(しらいしみお)は、鞄からノートを出しているところだった。

　田端が答案を差し出すと、白石は少し驚いた顔をした後、点数を見てほっとしたように笑った。

「よかったね、田端くん」

「よかったです」

「敬語になってる」

「命の恩人には敬意を払うタイプなので」

「大げさだよ」

　白石はそう言って笑った。

　前よりも、笑うまでの時間が少し短くなった気がする。

　それだけのことなのに、俺は机の横で妙に満足していた。

　自分が褒められたわけでもないのに、なぜか少し誇らしい。

　こういう感情は扱いが難しい。白石が変わっていくのは嬉しい。嬉しいのに、そこへ自分の手柄みたいな顔をした瞬間、たぶん何かが濁る。

　俺は田端の答案から目を離し、自分の机に戻った。

　◇　◇　◇

　昼休みになる頃には、田端の「補習回避」は小さな話題になっていた。

　いや、正確には田端が自分で言いふらしていた。

　教室のあちこちで答案を見せ、ついでに「俺は帰ってきた」とか何とか言っている。どこから帰ってきたのかは知らない。少なくとも、数学の地獄からは片足だけ戻ってきたらしい。

　サッカー部の杉浦健太(すぎうらけんた)も、弁当を食べながら深く息を吐いていた。

「俺も補習なしだった」

「杉浦もか」

「数学、危なかった。あと提出物出してなかったら終わってた」

「出してよかったな」

「本当に。部活の朝練より怖かった」

　杉浦はかなり真顔だった。

　部活に遅れると走らされる、という話を前に聞いた。たぶん補習そのものより、補習によって部活に支障が出ることのほうが恐ろしいのだろう。何とも難儀なことだ。

　目的は何でもいい。

　動く理由があるなら、それで十分だ。

　中学生の頃の俺なら、「部活のために勉強するなんて変だ」と思ったかもしれない。

　今の俺からすれば、理由の入口なんて何でもいい。単位のため、怒られないため、補習を避けるため、好きな子に情けないところを見せないため。きれいな目的だけで人間が動けるなら、社会人はもう少し健康に働いている。

「今日の放課後、最後にもう一回やらない？」

　小野美咲(おのみさき)が、弁当箱を片づけながら言った。

「最後？」

　田端が箸を止める。

「夏休み前の勉強会。提出物の確認もあるし、この前決めた本のメモも見てもらいたいし」

「夏休み前に勉強会って、字面だけ見ると損した気分になる」

「田端くんは補習よりいいんじゃない？」

「それを言われると弱い」

　小野は笑って、白石のほうを見た。

「白石さん、この前の感想文メモ、また少し見てもらっていい？」

　白石はペットボトルのふたを閉めかけた手を止めた。

　一瞬だけ、こちらを見る。

　俺は何も言わなかった。

　うなずくこともしない。見ているだけにした。

　助け舟を出すのは簡単だ。

　でも、白石が自分で渡れる橋まで、俺が先に歩いてしまうのは違う。

　そんなことを考えながらも、内心では少し落ち着かなかった。

　白石は小野に向き直った。

「うん。私でよければ」

「助かる。読み始めたんだけど、どこを書けばいいのか分からなくなってきて」

「印象に残った場面を先に一つ決めると、少し書きやすいかも」

「一つでいいの？」

「うん。最初から全部書こうとすると、たぶん大変だから」

　小野が「なるほど」と素直にうなずいた。

　白石の声は大きくない。

　それでも、前より聞き取りやすかった。

　怖がっていないわけではないと思う。たぶん、緊張はしている。けれど、言葉の最後が消えなくなっている。

　田端が横から口を挟んだ。

「感想文って何書くんだっけ？」

「自分がどう思ったか、とか」

「俺も変わった」

「田端くん？」

「補習を回避した男になった」

「それは感想文にはしにくいかも」

「厳しい」

　白石が小さく笑い、小野もつられて笑う。

　杉浦は「タイトルだけは強い」と適当なことを言った。

　その輪の中で、白石は自分のノートを開き、読書感想文の書き方を簡単に分けていた。

　あらすじ。

　印象に残った場面。

　自分ならどう思うか。

　読み終わって考えたこと。

　きれいすぎるテンプレではない。

　小野が書き出せるように、白石なりに噛み砕いている。

　俺はそれを横で眺めながら、少しだけ変な気分になっていた。

　白石のノートの見やすさは前から知っている。几帳面で、行間の取り方がうまくて、色の使い方も控えめなのに分かりやすい。

　ただ、それを誰かに合わせて使っているところを見るのは、また別だった。

　白石は、ただ助けられている子ではない。

　分かっていたはずなのに、実際に目の前で見ると、改めてそう思う。

　◇　◇　◇

　放課後の教室は、夏休み前特有のざわつきが残っていた。

　部活へ走っていく生徒。

　提出物を抱えて職員室へ向かう生徒。

　机に突っ伏している生徒。

　みんな少しずつ浮いているのに、紙の束だけは現実を突きつけてくる。

　俺たちは教室の後ろに机を寄せた。

　田端がいつものように机を運び、杉浦がそれを手伝う。

　以前より手際がいい。田端は「机運びだけ上達してる」とぼやいていたが、上達しないよりはましだ。

「今日は提出物確認と、感想文メモの見直しな」

　俺が言うと、田端が手を挙げた。

「先生、プールの予定は？」

「誰が先生だ」

「悠真先生」

「やめろ。急に老け込みそうだ」

「中二なのに？」

「中二なのに」

　田端はけらけら笑った。

　笑いながらも、鞄から英語のワークを出している。

　そこは成長だ。

　杉浦は数学の直しを机に置き、小野はこの前選んだ本と、何行か書き込んだメモ用紙を並べた。

　白石はノートを開き、小野のメモに目を通している。

　俺は自分のワークを開きながら、その様子を見ていた。

　昨日の夜、机に並べた小銭とお年玉の封筒が頭をよぎる。二万二千七百十円。未来を変える男の全財産としては、泣けるくらい現実的な金額だった。

　それでも、今ここで提出物を片づけていることも、白石が誰かのメモを一緒に見ていることも、たぶん同じくらい大事なのだと思う。

　金を増やす前に、信用を増やす。

　言葉にするとひどく地味だ。

　でも、この地味さを飛ばしたら、たぶん後で足をすくわれる。

「白石さん、ここ、あらすじばっかりになってる気がするんだけど」

　小野がメモ用紙の真ん中あたりを指した。

　白石は少し考えてから、メモの余白に小さく丸をつけた。

「この場面で、小野さんがどう思ったかを一行足すといいと思う」

「一行でいい？」

「最初は一行でいいと思う。そこから、なんでそう思ったかを書けば広げやすいから」

「白石さん、説明分かりやすいね」

　小野がさらっと言った。

　白石の指が、ノートの端で止まる。

　褒められ慣れていない顔だった。

　どう返せばいいのか分からず、視線が少し泳ぐ。

　俺は口を開きかけた。

　やめた。

　田端が黙ってこちらを見る。

　なぜか、あいつまで少し待っている。

　こういう時だけ妙に空気を読むのは、なんなんだ。

　白石はノートに視線を落としたまま、小さく息を吸った。

「本を読むの、好きだから。あと、考えるのも、たぶん嫌いじゃないから」

　それだけだった。

　でも、ちゃんと答えた。

　小野は「そっか」と笑った。

「じゃあ、夏休み中におすすめも教えて」

「うん。私でよければ」

　白石はまた、自分で返した。

　田端が俺の脇腹を肘で軽くつつく。

「何だよ」

「今の、よかったな」

「……田端がまともなことを言うと身構える」

「俺だってたまには言うわ」

　田端は少しむくれた。

　それから、英語のワークを開いて固まった。

「悠真」

「今度は何だ」

「ここ、昨日やったところなのに分からない」

「田端がまともでいられる時間、短かったな」

「儚い」

　杉浦が噴き出し、小野が笑った。

　白石も声を出さずに笑っている。

　放課後の教室で、笑い声が変に浮かなかった。

　それが、少し不思議だった。

　◇　◇　◇

　途中で、高村由香(たかむらゆか)先生が教室をのぞいた。

「今日も残ってるのね」

　田端が勢いよく顔を上げる。

「先生、俺、補習なしでした」

「知ってるわよ。提出物も出したのよね」

「はい」

「田端くんが自分から報告してくれると、先生ちょっと安心する」

「俺、そんなに信用なかったですか」

「今、作ってるところね」

　高村先生はにこりとした。

　田端は「今、作ってるところ……？」と復唱して、妙に納得した顔をした。

　それは、かなり正しい。

　信用は、急に出現しない。

　昨日までの行動が積み上がって、今日ようやく少し見えるようになる。

　俺はそこで、自分の父さんの顔を思い出した。

　成績表を見せた時の、少し驚いたような表情。

　家のパソコンを使う条件を出してきた時の慎重な声。

　信用は万能の鍵ではない。

　でも、鍵穴の前まで行くための通行証くらいにはなる。

　そう思うと、田端の提出物も、白石が見ている読書感想文メモも、妙にばかにできなくなってくる。

　高村先生は机の上を見て、小野のメモに目を止めた。

「読書感想文のメモ？」

「はい。白石さんに見てもらってました」

　小野が言う。

　高村先生は白石を見る。

　前なら、白石はその視線だけで固まっていたかもしれない。

　今も少し背筋は伸びたが、逃げる感じではなかった。

「白石さん、説明が丁寧なのね」

「得意かは、分からないです。でも、少しなら」

「無理のない範囲でね。人に教えると、自分の整理にもなるから」

「はい」

　白石はうなずいた。

　高村先生はそれ以上踏み込まず、俺たち全員に向けて言った。

「遅くなりすぎないように。夏休み前は気持ちが浮くから、帰り道も気をつけて」

「はい」

　全員で返事をする。

　先生が職員室へ戻ると、田端が小声で言った。

「今の俺、優等生グループの一員っぽくなかった？」

「優等生は自分で言わない」

「じゃあ違うか」

「違うな」

「即答やめて」

　杉浦が「田端は補習回避グループ」と雑に分類した。

　田端はそれでなぜか満足していた。

　◇　◇　◇

　勉強会という名前の放課後の集まりは、思ったより早く形になっていった。

　田端は英語のワークを終わらせ、杉浦は数学の直しを残り二問まで減らした。

　小野は読書感想文の書き出しを決め、白石から簡単なメモの作り方を聞いている。

　俺はその横で、自分の参考書リストを作っていた。

　夏休みにやるべきことは多い。

　数学の穴を埋める。

　英語を戻す。

　図書館で調べ物をする。

　参考書を買う。

　父さんにパソコンの使い道を説明できるようにする。

　そして、できれば夏休みらしいこともする。

　前の俺なら、そんなものは後回しにしていただろう。後回しにして、結局何も残らない夏休みを過ごした気がする。

　今は違う。

　違う、と言い切りたい。

　ただ、全部を完璧にやれるほど器用でもない。

「なあ、夏休みってさ」

　田端が突然、ワークから顔を上げた。

「何だ」

「勉強だけで終わったら負けじゃない？」

「誰との勝負だ？」

「夏との勝負」

「壮大だな……」

「プール行こうぜ。あと夏祭り」

　杉浦が顔を上げた。

「市民プールなら、部活休みの日に行けるかも」

「小野さんは？」

「予定が合えば。夏祭りは行きたいなあ」

　小野はわりと乗り気だった。

　田端は勢いづいて、白石のほうを見る。

「白石さんもどう？」

　教室の空気が、ほんの少しだけ止まった。

　田端の誘い方は軽い。

　悪気も圧もない。

　それでも、白石にとっては外で誰かと遊ぶ約束だ。教室で勉強するのとは違う。

　俺は白石を見た。

　答えを急がせないように、何も言わない。

　白石はノートの端に置いていたシャーペンを、指先で軽く転がした。

　迷っている。

　けれど、嫌そうではなかった。

「……予定が合えば」

　白石が言った。

　田端はぱっと顔を明るくした。

「じゃあ候補日決めようぜ」

「待て。お前はまず提出物を全部終わらせろ」

「それはそれ、これはこれ」

「同じだ」

「厳しい！」

　小野が笑いながら、白石に言う。

「図書館も行こうね。家だと、たぶん途中でだらける」

「うん」

　白石は小さくうなずいた。

　その返事は、さっきより少しだけ早かった。

　俺はそれを聞いて、胸の中のどこかがゆっくり緩むのを感じた。

　白石の予定が、俺だけを経由しなくなっている。

　小野がいて、田端がいて、杉浦がいる。

　白石自身が、その輪の中で返事をしている。

　嬉しい。

　少し寂しい。

　それから、たぶん安心している。

　感情に名前をつけようとすると、どれも少し外れている気がした。

　最近、そういうことが増えた。白石を見る時も、自分の未来を考える時も、きれいに分類できないものが増えている。

　まあ、分類できないからといって、全部捨てる必要はない。

　社会人時代の俺は、分からないものを後回しにしすぎた。

　今はせめて、分からないまま持っておくくらいはしたい。

　田端が予定表を広げ、鉛筆で丸をつけた。

「じゃあ、終業式終わったら一回図書館行こう。プールはそのあと考える。夏祭りは絶対」

「お前、急に仕切るな」

「夏休み担当大臣だから」

「存在しない役職を作るな」

　杉浦が「大臣、提出物終わってません」と報告する。

　田端は「それは副大臣に任せる」と言った。

　副大臣が誰なのか分からないまま、小野が笑い、白石も笑った。

　外では、部活の掛け声が聞こえていた。

　窓の向こうの空はまだ明るい。

　夏休みは、もうすぐそこまで来ている。

　田端が予定表を机の真ん中に置き、得意げに言った。

「夏休みなんだから、勉強だけで終わったら負けだろ！」

　白石が、声を出さずに笑った。

「面白かった」「続きが読みたい！」と思っていただけましたら、ぜひブックマーク・評価・感想などで応援していただけると嬉しいです。