25/52

第二十三話「父さんに見せる成績表」

　成績表を親に見せるという行為は、年齢によって意味が変わる。

　中学生の頃の俺にとっては、できれば後回しにしたいイベントだった。

　点数が悪ければ怒られるし、良くても「次も頑張れ」で終わる。わざわざ自分から見せに行くものではない、という感覚が強かった。

　だが今の俺にとって、成績表はただの紙ではない。

　信用残高の明細である。

　父さんと母さんに、最近の俺は本当に変わったのだと数字で見せる。

　参考書を買ってもらう。

　家のパソコンを少し使わせてもらう。

　将来的には、自分用のパソコンも欲しい。

　そこまで考えると、学年二十六位という数字は、思ったより価値が重くなった。

　満点無双ではない。

　けれど、前の俺からすれば十分すぎる変化だ。

　それが逆にいい。努力した結果として、なんとか説明できる。

　夕飯のあと、俺はリビングのテーブルに成績個票を置いた。

「父さん、母さん。期末の結果、見てもらっていい？」

　父さんが新聞から顔を上げた。

　母さんは食器を片づけかけた手を止める。

「お、もう返ってきたのか」

「うん」

「ずいぶん改まってるわね」

　母さんが少し笑った。

　その笑い方に、昔の記憶がふっと重なる。

　俺が三十二歳だった頃の母さんより、今の母さんは若い。当たり前なのに、時々変なところで胸に来る。

　俺は変にしんみりしそうになって、成績個票を父さんの前へ押し出した。

「今回は、けっこう頑張った」

　父さんが紙を手に取る。

　母さんも横からのぞき込んだ。

　一瞬、二人とも黙った。

　その沈黙が、思ったより長く感じる。

　俺はコップの水に手を伸ばしたが、飲む前に父さんが口を開いた。

「四百二十四点……？」

　父さんの声が、少しだけ裏返った。

「学年二十六位。悠真、これ本当か」

「本当。俺が書き換えたわけじゃない」

「……いや、書き換えたらすぐ分かる」

「だよな」

　父さんは個票をもう一度見た。

　母さんは口元を押さえている。

「すごいじゃない、悠真」

「ありがとう」

「本当に頑張ったのね」

　母さんの声は、思ったよりまっすぐだった。

　茶化すでもなく、疑うでもなく、ただ喜んでいる。

　それが少しこそばゆい。

　前の人生で、俺はいつから親に結果を見せなくなったのだろう。

　会社の評価も、年収も、疲れていることさえ、ろくに話さなくなっていた。

　こうやって紙一枚を見せて褒められるのは、中学生の特権なのかもしれない。

　父さんは個票の下のほうまで見てから、腕を組んだ。

「国語と社会がいいな。英語も上がってる。数学は……」

「そこは普通に苦戦した」

「途中式、ちゃんと書いたのか？」

「書いた。書かないと落ちるって分かったから」

　父さんは少し笑った。

「そうだな。数学は結果だけじゃなくて、どう考えたかも大事だ」

　その言い方は、父親というより、少しだけ先生みたいだった。

　父さんは理屈っぽいところがある。前の俺はそれを面倒だと思っていたが、今はむしろ使えると思ってしまう。

　最低だな、俺。

　ただ、交渉相手の性格を知っているのは大事だ。

　父さんは感情で押しても動きにくい。理由と結果がいる。

　俺は鞄から数学の答案を出した。

「これ。途中式、前よりは書いた」

　父さんは答案を受け取り、赤ペンの跡を見た。

「七十六点か」

「高くはないけど」

「いや、悪くない。途中式で部分点を拾ってるな」

「白石に、表にすると分かりやすいって言われて」

　言ってから、少ししまったと思った。

　母さんの反応が早かった。

「白石さん？」

　ほら来た。

「同じクラスの子。ノートが見やすくて、勉強会で教えてもらったりしてる」

「女の子？」

「……まあ」

　母さんの目が、分かりやすく楽しそうになった。

　父さんまで少しこちらを見る。

「同じクラスの友達だよ」

「ふうん。友達」

「その言い方やめて」

「何も言ってないじゃない」

「言ってない時のほうが言ってる」

　母さんは笑った。

　父さんは咳払いをして、答案へ視線を戻す。

　助かったような、助かっていないような空気だった。

「その白石さんも、一緒に勉強しているのか」

「うん。田端もいる。最近は小野とか杉浦も少し来る」

「人数が増えてるんだな」

「テスト直しとか提出物を見てるだけだけど」

「それはいいことじゃない」

　母さんが言った。

「悠真が誰かと一緒に勉強してるなんて、ちょっと安心した」

「前はそんなに心配だった？」

「そりゃあ、親だもの」

　軽い言い方だったが、少しだけ刺さった。

　前の俺は、親に心配させている自覚すら薄かった気がする。

　俺は水を一口飲んだ。

　ここからが本題だ。

「それで、相談があるんだけど」

　父さんの眉が少し動いた。

　母さんも、何か来ると思ったのか姿勢を正す。

「参考書を何冊か買いたい。夏休み前に、数学と英語をちゃんと戻したいから」

「それはいいぞ」

　父さんはすぐにうなずいた。

　思ったより早い。

「必要なら週末に本屋へ行くか」

「ありがとう。あと、もう一つ」

　ここで少し間を置く。

　欲張っているように見えないか。

　いや、実際に少し欲張っている。

　ただ、今言わないと後回しになる。

「家のパソコンを使う時間を、少し決めてもらえないかな」

　父さんの表情が、さっきより慎重になった。

　母さんも「パソコン？」と小さく繰り返す。

「何に使うんだ」

「調べ物。英語の単語とか、数学の解き方とか。あと、タイピングも少し練習したい」

「ゲームじゃなくて？」

「ゲームはしない」

　即答したが、少しだけ後ろめたい。

　ゲームをまったくしない中学生も、それはそれで不自然ではある。

　ただ、ここでゲームと言ったら話が面倒になる。

「学校の宿題で必要なのか？」

「今すぐ必要ってわけじゃない。でも、調べ方には慣れておきたい。夏休みの自由研究とか、読書感想文の本を探す時にも使えると思う」

　これは嘘ではない。

　全部ではないだけだ。

　父さんは腕を組んだ。

　リビングの隅に置かれた家族共用のパソコンを見る。

　古いデスクトップだ。起動に時間がかかるし、ファンの音も大きい。

　それでも、今の俺にとっては未来への入口である。

　ビットコイン。

　証券口座。

　株価。

　ニュース。

　全部、インターネットから始まる。

　だが、それをそのまま言うわけにはいかない。

　中学二年生が急に「将来値上がりする銘柄を調べたい」と言い出したら、父さんはたぶん病院を検討する。

「使うなら、リビングでだな」

　父さんが言った。

「うん」

「勝手にソフトを入れない」

「分かった」

「知らないサイトに個人情報を入れない」

「入れない」

「時間も決める。平日は長くても三十分。休日は相談」

「それでいい」

　思ったより通った。

　いや、ここまでの成績表が効いている。

　信用残高を使った感覚が、はっきりあった。

　母さんはまだ少し心配そうだった。

「目が悪くならないようにね」

「うん」

「あと、ご飯の時間は守ること」

「守る」

「夜遅くはだめよ」

「分かってる」

　母さんの条件は生活寄りだった。

　これも大事だ。

　生活が崩れれば、パソコンの話はすぐ消える。

　父さんは成績個票をテーブルに置いた。

「結果を出したから、こちらも少し信用する。ただし、約束を破ったらしばらくなしだ」

「分かった」

「それから、分からないことがあったら聞け。父さんも全部詳しいわけじゃないが」

「うん。ありがとう」

　俺は頭を下げた。

　大げさかもしれない。

　でも、これは大きい。

　いきなり自分用のパソコンが手に入ったわけではない。

　証券口座が開けたわけでもない。

　ビットコインを受け取れるようになったわけでもない。

　それでも、リビングのパソコンを使う時間が正式に手に入った。

　未来知識を現実に変えるための、最初の小さな足場だ。

　◇　◇　◇

　部屋に戻ると、俺は机の引き出しを開けた。

　貯金箱。

　古い通帳。

　お年玉の残りが入った封筒。

　中学生の俺の全財産である。

　未来を知っている男の資産としては、かなり心許ない。

　いや、心許ないどころではない。

　財布の中身だけ見れば、普通の中二だ。

　貯金箱の小銭を机に出す。

　じゃらじゃらと音がして、妙に現実感があった。

　百円玉、五十円玉、十円玉。

　何枚か数えて、途中で少し嫌になったが、ここで雑にするとあとで困る。

　封筒には、お年玉の残りが入っている。

　去年の正月にもらった分を、母さんに「全部使わないで残しておきなさい」と言われて渋々入れたものだ。

　あの時の俺は、ゲームソフトを一本買うかどうかで悩んでいた気がする。

　未来の株価より、目の前のゲームソフト。

　中二としてはたぶん正しい。

　貯金箱は六千四百八十円。

　封筒のお年玉は一万五千円。

　財布に入っていた分が千二百三十円。

　合計で、二万二千七百十円。

　思ったよりは残っていた。

　だが、パソコンを買うにはまったく足りない。

　駅前の中古ショップで二万円台の古いノートを見た記憶はあるが、まともに動くかは怪しい。新品なら安くても七万、八万円はするはずだ。

　今すぐ自分のパソコンを買う、というのは無理があった。

　古い通帳も開く。

　残高は三万一千六百円。

　ただし、これは母さんが管理している口座で、俺が勝手に下ろせる金ではない。お年玉を少しずつ預けてきた結果であって、自由に使える財布とは別物だった。

　月の小遣いは二千円。

　文房具や本、たまの寄り道で普通に減る。

　全部貯めても、一年で二万四千円。

　中学生の金銭感覚では大金だが、投資の元手としては弱い。

「未来を知ってても、財布がこれか」

　思わず声に出た。

　情けない。

　だが、この情けなさが現実だった。

　宝くじの番号は覚えていない。

　競馬も知らない。

　親の名義を勝手に使うわけにもいかない。

　家のパソコンに勝手なソフトを入れるわけにもいかない。

　結局、何をするにも信用と準備がいる。

　学校で勉強して、親に成績を見せて、パソコンの使用許可をもらう。

　未来知識チートというには、あまりにも地味だ。

　でも、地味な足場ほど、崩れにくい。

　たぶん。

　たぶん、というのが少し弱いが。

　俺はノートを開いた。

　勉強用とは別の、未来のことを書くためのノートだ。

　最初のページには、前に書いた言葉が残っている。

　ビットコイン。

　NVIDIA。

　Mt.Goxは危ない。

　ウォレット。

　バックアップ。

　そこまでは覚えていた。

　ただ、投資家でも評論家でもない俺の記憶は、都合よく全部を並べてくれない。

　ニュースで見たもの。仕事の休憩中に話題になったもの。ネットで流れてきた記事。「あれ高かったんだよな」と後から知ったもの。

　思い出し方が雑すぎる。

　自分の脳みそに文句を言いたい。

　俺はシャーペンを持ち、ノートに書き足した。

　ビットコイン。

　NVIDIA。

　そこで、手が止まった。

　待て。

　本当に、この二つだけか。

　俺が三十二歳だった頃、スマホは当たり前だった。

　電車でも、会社でも、飯屋でも、みんなスマホを触っていた。

　ゲームも、連絡も、買い物も、動画も、何もかもスマホに吸い込まれていた。

　二〇一〇年の今は、まだ違う。

　ガラケーが普通で、スマホを持っている中学生なんてほとんどいない。

　だが、これから変わる。

　かなり大きく変わる。

　なら、スマホが普及した時に伸びた会社があるはずだ。

　俺はノートの端に、思いついた言葉を書いた。

　パズドラ。

　モンスト。

　ポケモンGO。

　書いた瞬間、少しだけ記憶の奥が動いた。

　パズドラはたしか、ガンホー。

　モンストは、ミクシィ。

　ポケモンGOは、かなりの社会現象になった覚えがある。そして任天堂の株がすごく動いたニュースを見た記憶がある。

　……ただ、あれは任天堂が全部作っているわけではない、みたいな記事もあとから見た気がする。ポケモンの会社、任天堂。そのあたりの関係は、当時の俺にはよく分からなかった。

　どちらもニュースで見た。

　会社の昼休みに、誰かが「ガンホーの株を持っていたら」とか「ミクシィすごかったらしい」とか話していた記憶がある。

　俺はその時、へえ、と聞き流した。自分には関係ないと思っていた。

　関係ないと思っていたものほど、過去に戻ると急に顔を出す。

　他にもあったはずだ。

　FGO。

　ウマ娘。

　ツムツム。

　どれもやったことはなかったが、名前は出てくる。

　ただ、どの会社の株を買えばいいのか、上場しているのか、いつ伸びたのか、そのあたりは一気に怪しくなる。

　ゲームのタイトルを知っていることと、投資で勝てることはまったく別だった。

　俺はノートに書く。

　ガンホー。

　ミクシィ。

　任天堂。

　サイバーエージェント？

　ソニー？

　スマホゲーム。

　国内株。

　ここで少し、息を吐いた。

　それに、スマホで伸びるのはゲーム会社だけではない。

　スマホが普及するなら、画面も、電池も、通信部品も、カメラも、センサーも必要になる。

　半導体もそうだ。

　日本には、そういう部品を作っている会社がいくつもあったはずだ。

　村田製作所。

　TDK。

　ソニー。

　東京エレクトロン。

　半導体製造装置。

　電子部品。

　聞いたことのある名前を並べているだけで、かなり雑だ。

　だが、ビットコインとNVIDIAだけを見ていた時よりは、明らかに視界が広がっている。

　細かい株価は知らない。

　何年の何月に買えばいいのかも怪しい。

　そもそも今の俺は未成年だ。

　証券口座を開くには親の同意が必要になるはずだし、勝手に売買などできない。

　信用取引なんてもってのほかだ。

　そんなものに手を出す気はない。

　やるとしても、小遣いやお年玉の範囲で、長く持つ。

　未来を知っているからといって、生活を賭けるような真似をしたら本末転倒だ。

　それから、もう一つ。

　NISA。

　この単語も、たしかどこかで始まった。

　二〇一四年頃だった気がする。

　非課税になるやつ。

　細かい制度は覚えていない。

　未成年の俺が使えるのかも分からない。

　でも、制度が始まるなら、親に説明する材料にはなるかもしれない。

　少なくとも、投資という言葉をいきなり出すよりは、勉強、少額、長期、制度という形にしたほうが話しやすい。

　俺はノートの余白に、さらに書いた。

　親の同意。

　未成年口座。

　小遣いとお年玉の範囲。

　信用取引はしない。

　長期保有。

　個人用パソコン。

　最後の言葉を書いた時、シャーペンの芯が少し折れた。

　手元を見る。

　机の上には、小銭と封筒と、未来の会社名が並んだノート。

　どれもまだ頼りない。

　だが、何もないわけではない。

　今日、父さんはパソコンを使う時間をくれた。

　母さんは心配しながらも、だめとは言わなかった。

　白石は自分の場所を少しずつ広げている。

　田端は提出物を出しに職員室へ行くようになった。

　俺の周りで、いろんなものが少しずつ変わっている。

　その変化に比べれば、ノートの上の文字はまだただの予定だ。

　でも、予定は増えた。

　俺はシャーペンの芯を出し直し、ビットコインの横に、思い出せる会社名をもう一度書き足した。

　蛇口だけを探している場合ではないのかもしれない。

　そう思いながら、俺はノートの端に、小さく「まずはパソコン」と書いた。

「面白かった」「続きが読みたい！」と思っていただけましたら、ぜひブックマーク・評価・感想などで応援していただけると嬉しいです。