20/52

第十八話「白石澪の居場所を作る」

「佐伯くん、少しお願いしたいことがあるんだけど」

　高村先生の手には、プリントの束があった。

　その時点で、俺は少しだけ身構えた。

　褒められるだけなら、先生はたぶん手ぶらで来る。

　期末テストで順位が上がった。提出物も全部出した。最近は授業中も寝ていない。そういう分かりやすい変化があったから、先生の中で俺の扱いが少し変わっているのは感じていた。

　ただ、学校でも会社でも、評価のあとに来るものはだいたい似ている。

　仕事である。

「何でしょうか」

　俺が聞くと、高村先生は手元のプリントを胸のあたりで揃えた。

「テスト直しと提出物の確認を、もう少し分かりやすくしたいの。今回、点数は悪くないのに、提出物で損している子がけっこういて」

　心当たりがありすぎて、俺は返事が一拍遅れた。

　田端の顔が、ものすごく自然に頭へ浮かぶ。

　あいつは今回は出した。出したのだが、それは俺と白石が横で何度も確認したからであって、油断するとすぐ「家に置いてきた」とか言い出す側の人間だ。

「先生が表を作ってもいいんだけど、どう書いたらみんなが見やすいかなと思って。佐伯くん、最近、勉強する順番を考えていたでしょう？」

「はい。まあ、できるところから、という感じです」

「そういう視点で少し手伝ってもらえないかな。放課後、時間があれば」

　頼まれごととしては、悪くない。

　先生の信用は積めるし、クラスの中で勉強の話をする口実にもなる。なにより提出物で点を落とすやつを減らせるなら、田端みたいな人間が少し救われる。

　ただ、俺が一人で作ると、たぶん固くなる。

　提出済み。未提出。再提出。期限。

　いかにも管理する側の表だ。中学生に見せたら、何人かは見た瞬間に机へ伏せる気がする。

　そこで思い浮かんだのは、白石のノートだった。

　余白の取り方、見出しの位置、線の引き方。あれは単に字がきれいという話ではなく、見る人が迷わないように作られている。

「俺も手伝えますけど、表を見やすくするなら白石のほうが得意だと思います」

　高村先生は少しだけ目を丸くした。

「白石さん？」

「ノートの整理がうまいので。ただ、本人が嫌ならやめておきます。勝手に名前を出すのも違うので」

　言ってから、少し硬かったかもしれないと思った。

　先生に釘を刺すみたいな言い方になった気がする。

　けれど高村先生は、怒らなかった。

　むしろ、少し考えるようにプリントへ視線を落とす。

「そうね。無理にお願いすることじゃないわね。白石さんがやってみたいと思えるなら、先生は助かる」

　その言い方に、俺は少しだけ安心した。

　先生も前より、白石を「配慮する相手」ではなく「意思を聞く相手」として見ようとしている。

　たぶん、まだ手探りだ。俺だって偉そうに言えるほど分かっていない。

　それでも、前に進もうとしている大人がいるのは、悪くなかった。

「あと、田端も呼んでいいですか」

「田端くん？」

「提出物を出せない側の気持ちが分かるので」

　高村先生は一瞬、先生として笑っていいのか迷った顔をした。

　結局、少しだけ笑った。

「本人には、もう少し優しく言ってあげてね」

「努力します」

　約束はできなかった。

　田端相手だと、どうしても雑になる。

　◇　◇　◇

　放課後の教室には、テスト後特有の妙な緩みが残っていた。

　部活へ行くやつ、すぐ帰るやつ、机の中からようやく提出物を発掘しているやつ。窓際では、男子が返ってきた答案を見せ合って騒いでいる。

　榊原は、教室の前のほうにいた。

　取り巻きの女子と話しているが、前ほど声は大きくない。こちらを見ているのか、たまたま視界に入っているだけなのかは分からない。

　どちらにしても、白石が動けば必ず見るだろう。

　俺は白石と田端を教室の後ろへ呼んだ。

「提出物の確認表？」

　白石が聞き返す。

　声は小さいが、逃げるような響きではなかった。

「先生に頼まれた。テスト直しとか、ワークとか、自分が何を出せばいいか分かる表を作りたいらしい」

「それを、私が？」

「白石のノート、見やすいから。俺が先生に言った。ただ、嫌なら断っていい。先生にもそう言ってある」

　白石はすぐには答えなかった。

　ノートを胸に抱えたまま、教室の前のほうへ一度だけ視線をやる。

　榊原がいる。

　取り巻きもいる。

　教室全体が敵ではなくなってきても、あの方向だけはまだ少し温度が低い。

　俺は、やめておくか、と言いかけた。

　そのほうが楽だ。傷つかない。目立たない。白石が余計な視線を受けることもない。

　でも、それを俺が先に言うのは違う気がした。

　白石はノートの角を指で押さえた。

　少しだけ、力が入っている。

「……やってみたい」

　小さいけれど、聞き返す必要のない声だった。

「分かった」

「でも、うまくできるかは分からない」

「それは俺も分からない。だから三人でやる」

　田端がそこで手を上げた。

「俺、何係？」

「提出物を出せない側の気持ちが分かる係」

「言い方」

「先生には少し柔らかく言った」

「言ったのかよ」

「必要な人材だとは伝えた」

「そこだけ聞くと格好いいな」

　田端は不満そうにしながらも、椅子を持ってきた。

　帰る気はないらしい。

「まあ、俺が分かる表なら、だいたいみんな分かるよな」

「そういうことだ」

「俺、基準が低いみたいじゃん」

「低いんじゃなくて、現実に近い」

「もっと嫌だ」

　白石が、ほんの少し笑った。

　田端は気づいていない。俺は気づいたが、わざわざ言わなかった。

　こういう小さい笑いは、下手に拾うとすぐ消える。

　◇　◇　◇

　高村先生が持ってきたプリントの束は、想像よりも手強かった。

　各教科のテスト直し。

　ワーク。

　ノート提出。

　授業プリント。

　名前のない紙。

　最後の山を見た瞬間、田端が真面目な顔になった。

「俺、今後は名前書く」

「急にどうした」

「名前ないプリント、見てるだけで怖い」

「その怖さを忘れるな」

　田端は神妙にうなずいた。

　たぶんこの先三日くらいは覚えているだろう。

　白石はプリントの山を見て、少し考え込んでいた。

　俺は先に項目を決めようとしたが、白石の手が動くまで待った。

　こういう時、俺はすぐ枠を作りたがる。大人になってから身についた癖だと思う。

　だが、今回は白石の見方を借りたかった。

「まず、教科で分けるより、状態で分けたほうがいいかも」

　白石が言った。

「状態？」

「出したものと、まだのものと、先生に確認するもの。教科はその後でいいと思う。教科から見ると、結局どれをすればいいのか分かりにくいから」

　なるほど、と思った。

　俺は無意識に、先生側が確認しやすい表を考えていた。

　白石は、見る生徒が次に何をするかを考えている。

「それでいこう」

「いいの？」

「いい。たぶんそっちのほうが見やすい」

　白石は少しだけほっとした顔をした。

　それから、鉛筆で紙の端に小さく枠を描き始める。

「あと、『未提出』って書くと、ちょっと嫌かも」

　田端が言った。

　俺と白石が同時に田端を見る。

　田端は珍しく、ふざけた顔をしていなかった。

「いや、出してないのは悪いんだけどさ。そこに名前あると、もう見たくないってなる」

「お前、経験者の言葉が重いな」

「重いだろ。提出物に関しては俺、負けてきたから」

　勝ち負けの問題ではない気もするが、言いたいことは分かる。

　白石は表の端に書きかけた文字を消した。

「じゃあ、『もう一度出すもの』は？」

「それならまだ見られる」

「甘くないか？」

　俺が言うと、白石は少し迷ってから首を横に振った。

「甘くするためじゃなくて、出してもらうためなら、そのほうがいいと思う」

　その言葉が、妙に胸に残った。

　前の人生で、何度も見た。

　誰かを詰めるための表。

　進捗が赤く塗られて、遅れている人間をさらに黙らせる表。

　ああいうものは便利そうで、肝心な人ほど見なくなる。

　白石はたぶん、そんな会社員みたいなことを考えて言ったわけではない。

　ただ、自分が見た時に怖くない言葉を選んだのだと思う。

　だから、余計に正しい気がした。

「白石案でいこう」

　俺が言うと、田端が親指を立てた。

「白石さん案、採用」

「いちいち言わなくていい」

「採用されたら嬉しいじゃん」

　田端の言葉に、白石は少しだけ目を伏せた。

　照れているようにも、困っているようにも見える。

　でも、表の線は止まらなかった。

　◇　◇　◇

　作業をしていると、残っていたクラスメイトが少しずつ近づいてきた。

　自分の名前が載るかどうか気になるのだろう。

　特に提出物に心当たりがあるやつは、机の距離が妙に近い。

　その中に、小野美咲(おのみさき)がいた。

　榊原のグループとは少し距離を置いている女子だ。真面目で、授業中に変な茶々を入れない。俺の記憶では、目立つタイプではなかったが、誰かに流されすぎる感じでもなかった。

　小野は白石の作った表をのぞき込んで、素直に言った。

「これ、見やすいね」

　白石の手が止まった。

　褒められることに慣れていないのだと思う。

　俺や田端に言われるのとは、また違う。クラスの女子から、まっすぐ言われた言葉だ。

　俺は反射的に口を開きかけた。

　白石が考えたんだ、と言えば簡単だ。

　だが、ここで俺が全部説明したら、白石はまた俺の後ろに隠れることになる。

　白石がこちらを見る。

　目が少し揺れていた。

　俺は何も言わず、小さくうなずいた。

　大丈夫、という顔ができていたかは分からない。たぶん、少し変な顔だったかもしれない。

　それでも白石は、表へ視線を戻した。

「えっと……出したものと、もう一度出すものを分けたほうが、自分が何をすればいいか分かりやすいかなって」

　声は、途中で少しだけ細くなった。

　でも、消えなかった。

「あと、先生に聞くものは別にしておくと、名前がないプリントとかも探しやすいと思う」

　小野は表を見ながらうなずいた。

「たしかに。私、理科のプリントまだかも」

「理科は、こっち」

　白石が指で欄を示す。

　小野は「あ、本当だ」と少し困った顔をした。

「白石さん、こういうの得意なんだね」

　白石は一瞬、何かを否定しそうな顔をした。

　得意じゃない、と言う準備をしたのが分かる。

　田端も俺も、黙っていた。

　たぶん、ここが大事だった。

　白石は指先で紙の端を押さえた。

　ほんの少しだけ息を吸う。

「得意かは、まだ分からないけど」

　そこで一度、言葉が切れる。

　教室の前のほうで、椅子を引く音がした。

　榊原がこちらを見ている。

　白石も気づいたはずだ。

　それでも、視線を戻さなかった。

「こうしたほうが、見やすいと思って」

　小野は笑った。

「うん。見やすい。ありがとう」

　それだけだった。

　大げさなことは何も起きない。

　誰かが拍手するわけでも、教室の空気が一気に変わるわけでもない。

　けれど白石は、ちゃんと自分の言葉で説明した。

　小野はそれを聞いて、普通に受け取った。

　その普通さが、たぶん今は大きかった。

　榊原の取り巻きの一人が、何か小さく言った。

　聞き取れなかったし、聞き取る必要もなかった。

　榊原は笑っていない。

　面白くなさそうに、けれど何も言わず、こちらを見ている。

　勝った、とは思わない。

　ああいう視線は、消えたように見えて別の場所へ回ることがある。

　俺はそれを、会社でも学校でも見てきた。

　それでも、今日のところは白石が一歩前に出た。

　俺の後ろではなく、表の前に立っていた。

　それだけは、はっきり分かった。

　◇　◇　◇

　作業が終わる頃には、教室の窓が夕方の色になっていた。

　部活の声がグラウンドから聞こえる。黒板の端には、誰かが消し忘れた数式が薄く残っていた。

　出来上がった確認表は、思ったよりちゃんとしていた。

　白石の字は見やすいし、田端の「これだと分からない」という雑な指摘も意外と効いている。

　俺は項目の順番を少し整えただけだ。

　高村先生は表を見て、目を細めた。

「すごく見やすいね」

「白石が中心になって作りました」

　俺が言うと、白石が少し慌てる。

「佐伯くんも、田端くんも手伝ってくれました」

「うん。でも、この整理は白石さんの力だと思う」

　高村先生はそう言って、白石のほうを見た。

「白石さん、ありがとう。助かる」

　白石は背筋を少し伸ばした。

「はい」

　短い返事だった。

　でも、朝の教室で机の中を確認していた時の声とは違う。

　少しだけ、前に出ていた。

　田端が横で伸びをする。

「先生、俺も役に立ちました？」

「もちろん。田端くんの意見も助かったよ」

「聞いたか、悠真」

「聞いた」

「俺、助かったって」

「明日も提出物を出せたら本物だな」

「急にハードル上げるじゃん」

　田端は文句を言いながらも、少し嬉しそうだった。

　こういう時、こいつは空気を軽くするのがうまい。

　本人に言うと調子に乗るので、言わないが。

　◇　◇　◇

　帰り際、廊下で白石が俺の横に並んだ。

　田端は高村先生に何かを聞かれて、少し後ろにいる。たぶん提出物の件で釘を刺されているのだろう。

　廊下には、部活帰りの生徒の声が響いていた。

　窓から入る夕方の光で、床が少しだけ赤い。

「佐伯くん」

「ん？」

　白石はノートを胸の前で抱え直した。

　いつもの癖なのに、今日は逃げるためというより、何かを落とさないように持っているように見えた。

「私、自分で言えた」

　小さな声だった。

　ただ、さっき小野に説明した時より、少しだけ確かだった。

　俺はすぐに褒めそうになった。

　よくやった、とか、すごかった、とか。

　それはたぶん間違いではない。

　でも、白石が欲しいのは、子ども扱いの花丸ではない気がした。

　少し考えてから、俺は言った。

「聞こえてた。ちゃんと伝わってた」

　白石が顔を上げる。

「本当？」

「本当。小野も分かってたし、先生も見てた」

「そっか」

　白石は、ほっとしたように息を吐いた。

　それから、ほんの少し笑う。

　その笑顔を、俺は見すぎないようにした。

　嬉しい。

　それはもう、どうしようもなく嬉しい。

　けれどその嬉しさに、勝手な名前をつけるのはまだ早い。

「佐伯くんが、待ってくれたから」

「俺は何もしてない」

「ううん。何も言わないで待ってくれた」

　そう言われると、返す言葉が少し難しい。

　何もしていない、というのはたしかに嘘かもしれない。

　口を挟みたいのを我慢するのも、たぶん一つの行動だ。

「じゃあ、待ってよかった」

　俺がそう言うと、白石はまた小さく笑った。

　後ろから田端の声がした。

「おーい、二人とも置いてくなよ」

「置いてない」

「いや、今完全に置いてた。距離じゃなくて空気で」

「余計なことを言うな」

「俺、今日役に立ったから発言権ある」

　白石が少し慌てて視線を落とす。

　でも、その口元にはまだ笑みが残っていた。

　田端が追いついてきて、いつもの調子で隣に並ぶ。

　廊下のざわめきに、三人分の足音が混ざった。

　白石はまだノートを抱えている。

　けれど、さっき「自分で言えた」と言った声は、ノートの陰に隠れるようなものではなかった。

　少なくとも俺には、ちゃんと聞こえていた。

「面白かった」「続きが読みたい！」と思っていただけましたら、ぜひブックマーク・評価・感想などで応援していただけると嬉しいです。