18/50

閑話「白石澪は自分の席に戻る」

　白石澪(しらいしみお)は、答案用紙が回収されていくのを見ながら、そっと息を吐いた。

　期末テスト初日。

　朝からずっと、肩のあたりに力が入っていた。

　国語の問題用紙をめくった時も、社会の用語を思い出そうとした時も、数学の途中式を書いている時も、気を抜くと鉛筆を握る指が少し痛くなった。

　それでも、思っていたより手は動いた。

　漢字は、昨日確認したところが出た。

　社会の用語も、暗記カードで見たものがいくつかあった。

　数学は少し迷ったけれど、途中式だけは飛ばさなかった。

　佐伯くんが、何度も言っていたから。

『面倒くさいことを省くと点が消える』

　その言い方を思い出すと、少しだけ笑いそうになる。

　真面目なことを言っているのに、言葉の選び方が少し変だ。

　大人みたいなのに、時々ちゃんと中学生みたいでもある。

　テスト前、私は佐伯くんに「落ち着いて」と言った。

　本当は、自分に言いたかった言葉だったのかもしれない。

　でも、佐伯くんは「ありがとう。助かった」と返してくれた。

　言っただけなのに、そんなふうに返されると、どうしていいか少し分からなくなる。

　答案用紙が回収された後も、耳の奥にその声が残っていて、私は意味もなく消しゴムの角を指で押した。

　教室は、テストが終わった後のざわめきに包まれていた。

　答え合わせをする声。

　悲鳴みたいな声。

　机に突っ伏す音。

　田端くんは、机に顔を伏せたまま佐伯くんと話していた。

　佐伯くんは少し笑っている。

　その横顔を見つけて、ほっとする自分に気づいた。

　すぐに目を逸らす。

　見すぎだと思った。

　ただ同じクラスの人を見るだけなのに、どうしてこんなに意識してしまうのだろう。

　助けてくれたから、というのはたぶんある。

　普通に話してくれるから、というのもある。

　私を、ただかわいそうな人みたいに扱わないから。

　そこまでは分かる。

　でも、それだけで全部説明できるかと聞かれると、違う気がした。

　何が違うのかは、自分でもまだうまく言えない。

　その時、高村先生が教卓の前で声を上げた。

「佐伯くん、田端くん。ちょっとプリント運ぶの手伝ってくれる？」

　佐伯くんが顔を上げる。

　田端くんは一瞬だけ「今ですか」という顔をしたけれど、すぐに立ち上がった。

「行くぞ、田端」

「俺、数学で体力使い切ったんだけど」

「プリントは数学より軽い」

「心が重い」

　二人のやり取りに、近くの男子が笑った。

　佐伯くんは教卓へ向かい、答案用紙とは別のプリントの束を持つ。

　教室を出る前、彼はこちらを一度だけ見た。

　目が合う。

　大丈夫か、と聞かれたわけではない。

　でも、そう言われたような気がした。

　私は小さくうなずいた。

　佐伯くんも、少しだけうなずいて廊下へ出ていった。

　田端くんがその後を追う。

　教室から二人がいなくなると、少しだけ空気が変わった。

　さっきまで普通だった場所が、急に広く感じる。

　佐伯くんの席のほうを見そうになって、私は途中でやめた。

　見たところで、そこには誰もいない。

　分かっているのに確認したくなる自分が、少し嫌だった。

　私は机の上に次の教科のノートを出した。

　帰るわけではない。

　席を立つわけでもない。

　ただ、自分の席でノートを開く。

　それだけのことなのに、指先に少し力が入った。

「ねえ」

　教室の前のほうから、小さな声が聞こえた。

　榊原さんの近くにいる女子の声だった。

「白石さん、最近ずっと佐伯くんたちといるよね」

「勉強会してるんでしょ」

「いいよね。守ってくれる人がいると」

　名前を呼ばれたわけではない。

　直接言われたわけでもない。

　でも、聞こえる距離だった。

　心臓が、嫌な鳴り方をする。

　前なら、ここでノートを閉じていたと思う。

　何も聞こえなかったふりをして、鞄を持って、早く教室を出ていた。

　自分がいるから空気が悪くなる。

　自分が何かをしたから言われる。

　そう考えていた。

　今も、少しだけそう思いかける。

　でも、その時、佐伯くんの言葉を思い出した。

『嫌だったなら、嫌でいい』

　その言葉は、私の中でまだ消えていない。

　嫌だと思っていい。

　怖いと思っていい。

　そう言われた時、すぐには信じられなかった。

　今だって、完全に信じられているわけではない。

　私はノートの端を押さえた。

　紙が少しだけ震えている。

　それでも、閉じなかった。

　嫌だと思った。

　怖いとも思った。

　それでも、ページを開いた。

　次の教科の範囲を確認して、暗記カードの束を鞄から出す。

　輪ゴムが少し引っかかって、カードの角が一枚だけ浮いた。

　私はそれを指でそろえた。

　視線はまだある。

　気づかないふりをするのは難しい。

　でも、視線だけで席を立たなくてもいい。

　私は、小さく息を吸った。

「白石さん」

　急に横から声がして、肩が跳ねた。

　振り向くと、田端くんが立っていた。

　いつの間に戻ってきたのか、手にはプリントの束を持っている。

　佐伯くんはいない。

　まだ先生に何か頼まれているのかもしれない。

「ご、ごめん。驚かせた？」

「ううん。大丈夫」

　大丈夫、と言ってから、自分で少し驚いた。

　本当に、そこまで大丈夫ではなかった。

　でも、声に出したら、少しだけ大丈夫に近づいた気がした。

　田端くんはプリントを机に置き、私のノートをのぞき込まないように少し距離を取った。

　こういうところは、意外とちゃんとしている。

「これ、何て読むんだっけ」

　田端くんが暗記カードを一枚見せる。

　そこには、少しゆがんだ字で化学変化の用語が書かれていた。

「質量保存」

「しつりょうほぞん？」

「うん。質量保存の法則」

「それ、漢字だけ見ると強そうだな」

「強そう？」

「必殺技みたい」

　思わず、笑ってしまった。

　さっきまで胸の奥で固まっていたものが、少しだけほどける。

　田端くんは真面目な顔でカードを見ていた。

「つまり、反応の前と後で、全体の質量は変わらないってやつだよね」

「うん」

「よし。今なら言える」

「テスト中にも言えるといいね」

「白石さんが佐伯みたいなこと言う」

　田端くんが大げさに肩を落とした。

　その言い方が少しおかしくて、また笑いそうになる。

　あ、会話になっている。

　そう思った途端、少し変に緊張した。

　佐伯くんが隣にいるわけではない。

　誰かが間に入ってくれているわけでもない。

　それでも、田端くんに聞かれたことへ答えられた。

　たったそれだけなのに、さっきまで冷たかった指先が少し戻ってきた。

「白石さんのカード、見やすいよな」

　田端くんが言った。

「え？」

「いや、俺の字だとさ、自分で書いたのに読めない時あるし」

「それは、少し困るね……？」

「少し？」

「……かなり」

「そこは優しくない」

　田端くんは笑いながら、自分の席へ戻ろうとした。

　その途中で、教室の前のほうをちらりと見る。

「変なこと言われたら、佐伯に言えばいいと思うけど」

　声は軽かった。

　でも、目は少しだけ真面目だった。

「佐伯がいない時なら、俺でもいいし」

　私は返事に迷った。

　助けてもらうことは、怖い。

　また迷惑をかける気がする。

　また大ごとになる気がする。

　でも、田端くんの言い方は大げさではなかった。

　ただ、忘れ物を貸すみたいに言った。

　それが少し、ありがたかった。

「ありがとう」

　そう言うと、田端くんは少し照れたように鼻の下をこすった。

「まあ、俺、記録係らしいし」

「記録係？」

「悠真に任命された。地味な部活」

　何だろう、それ。

　よく分からないけれど、少し笑えた。

　田端くんが席に戻る。

　私はもう一度ノートを見た。

　教室の前のほうからの視線は、まだ少しある。

　でも、さっきほど怖くない。

　田端くんとの会話が、少しだけ周りの音を薄くしてくれた。

　教室のざわめきも、前のほうから向けられる視線も、なくなったわけではない。

　でも、ノートの文字を追えるくらいにはなった。

　佐伯くんが廊下から戻ってきたのは、その少し後だった。

　手には何も持っていない。

　先生に何か言われたのか、少しだけ考え込んだ顔をしている。

　目が合う。

　私は、反射的に安心しそうになった。

　でも、その安心に沈み込む前に、自分の机を見る。

　開いたままのノート。

　手元の暗記カード。

　田端くんに説明した用語。

　私は、その間ずっと席に座っていた。

　佐伯くんがいない間も、ノートを閉じずにいられた。

　誰かに言うようなことではない。

　でも、ページの端を押さえている自分の指を見た時、少しだけ変な感じがした。

　恥ずかしいような、ほっとするような。

　佐伯くんは私の机の上を見て、ほんの少し目を細めた。

　何かを言うわけではない。

　大丈夫だったか、とも聞かない。

　ただ、分かったように小さくうなずく。

　その距離が、やっぱり心地よかった。

　全部を聞かれたら、たぶん答えられなかった。

　でも、何も見ていないふりをされても、きっと少し寂しかった。

　佐伯くんはたぶん、そういう聞き方をしない。

　そこがずるいと思う。

　少しだけ。

　私は暗記カードを一枚めくった。

　まだ、怖い。

　視線も気になる。

　榊原さんたちの声を聞けば、胸の奥は固くなる。

　それでも、さっき私は席を立たなかった。

　ノートも閉じなかった。

　田端くんに、質量保存の法則を説明した。

　そんなことをわざわざ思い返している自分が少しおかしくて、私はカードをめくるふりをした。

　チャイムが鳴った。

　次のテストの準備をするため、教室がまた少し静かになる。

　私は鉛筆を机の上に置いた。

　消しゴムを横に並べる。

　暗記カードを鞄へしまう。

　そして、自分の席に座り直した。

　ここは、まだ少し怖い場所だ。

　けれど机の上には自分のノートがあって、鞄の中には暗記カードがあって、前の席からは田端くんのぼやきが聞こえる。

　怖さ以外のものも、ちゃんとあった。

　佐伯くんが前の席に戻る音がした。

　田端くんが小さく「次、理科か」とつぶやく。

　私は鉛筆を握り直して、机の端に置いていた消しゴムを少しだけ真っすぐにした。

　次の問題用紙が配られるまで、ノートは開いたままにしておいた。

「面白かった」「続きが読みたい！」と思っていただけましたら、ぜひブックマーク・評価・感想などで応援していただけると嬉しいです。