15/52

第十四話「大人でも、数学は普通に忘れる」

「佐伯くんって、ほんと調子乗ってるよね」

　榊原の声は、小さかった。

　廊下のざわめきに紛れれば、すぐに消えるくらいの音量だ。

　だが、俺にははっきり聞こえた。

　足が少しだけ止まりかける。

　振り返って、今のどういう意味だ、と聞くこともできた。

　聞こえなかったふりをして、そのまま流すこともできた。

　面倒なのは、たぶん後者のほうが正解だと分かってしまうことだった。

　三十二歳の中身なんて、こういう時だけ余計に役に立つ。

　気持ちよく言い返す未来と、その後に教室で面倒な空気になる未来が、ほぼ同時に浮かんでしまう。

　俺は足を止めなかった。

「悠真？」

　田端が横から顔をのぞき込んでくる。

　どうやら、田端には聞こえていなかったらしい。

　白石も少し不思議そうにこちらを見ている。

「何でもない。図書室行くぞ」

「おう」

　何でもなくはない。

　ただ、今ここで反応したところで、こっちが損をするだけだ。

　榊原の小さな一言に、わざわざ大きな場所を与える必要はない。

　調子に乗ってる。

　中学生の教室では、ずいぶん便利な言葉だった。

　頑張っても、目立っても、誰かを助けても、とりあえずこれを貼っておけば相手を少しだけ下げられる。

　理由を説明しなくていいから、使う側は楽だ。

　大人になってからも、似たような言葉はいくらでもあった。

　空気読めとか、出しゃばるなとか、波風立てるなとか。

　言葉だけは少し大人っぽくなる。

　中身は、あまり変わらない。

　俺は図書室へ向かいながら、頭の中で雑にメモを取った。

　放課後、廊下、すれ違いざま。

　白石と田端には聞こえていない。

　たぶん、あとでノートに書くとしてもその程度だ。

　地味すぎる。

　人生無双という言葉からは、だいぶ遠い。

　でも今は、派手にやり返すより、こっちのほうがましだった。

　今日の目的は、榊原と戦うことではない。

　期末テストで点を取ることだ。

　そして、白石が昨日より少し普通に図書室へ行けることだ。

　廊下の先で、白石が少しだけこちらを見た。

　何かを聞きたそうで、でも聞いていいのか迷っている顔だった。

「白石」

「え？」

「今日、数学を頼む。俺、たぶん思ったより忘れてる」

「佐伯くんでも？」

「俺でも」

　白石は少しだけ目を丸くした。

　それから、小さくうなずく。

「じゃあ、一緒に確認しよう」

　白石は「教えてあげる」とは言わなかった。

　俺を立てようとして「そんなことないよ」とごまかすこともしなかった。

　一緒に確認しよう。

　ただそれだけの言い方だったのに、肩に入っていた力が少し抜けた。

　今の俺たちには、そのくらいの距離がちょうどいい気がした。

　◇　◇　◇

　図書室の窓際席は、今日も何とか空いていた。

　期末が近づいているせいか、昨日より人が多い。

　机の上には教科書、ワーク、プリント。

　ただし、集中している顔と、教科書を見つめて魂が抜けている顔が半々くらいだった。

　田端は席につくなり、数学のワークを開いた。

　偉い。

　開いたページが昨日と同じだった。

　偉くない。

「田端」

「何でしょう」

「そこ、昨日やった」

「復習という言葉を知っているか？」

「復習なら解いてみろ」

「まだ心の準備が」

「心より手を動かせ」

　田端は渋々シャーペンを持った。

　白石は向かいの席で、自分のノートとワークをきれいに並べている。

　その動作だけで、勉強できる人間の気配がする。

　俺も数学の問題集を開いた。

　範囲表に並ぶ文字を見た時点では、正直少し甘く見ていた。

　連立方程式に、一次関数に、図形。

　文字だけ見れば、どれも昔やった記憶はある。

　中学数学なら、少し触れば手が思い出すだろう。

　そんなふうに考えていた。甘い。かなり甘い。

　そして、開始十分でその慢心は折れた。

「あれ」

　俺は解答欄の前で手を止めた。

　途中までは合っている。

　考え方も間違っていない。

　なのに、最後の答えが合わない。

　もう一度やる。

　また合わない。

　計算用紙には、似たような式が三回並んだ。

　だんだん字が荒れていく。

　まずい。

　これは仕事で資料の数字が合わない時の焦りに似ている。

「佐伯くん？」

　白石が小声で呼んだ。

「ちょっと待ってくれ。今、俺の中の三十二歳が中学数学に負けかけてる」

「三十二歳？」

「気持ちの年齢」

「気持ちの年齢が高いんだ」

「高いというか、疲れてる」

　白石が小さく笑った。

　田端が顔を上げる。

「悠真、分かんないの？」

「分かる。分かるはずなんだ」

「その言い方、分かってないやつだ」

「うるさい。お前は昨日のページを進めろ」

「先生、こっちも分かりません」

「誰が先生だ」

　田端は堂々と手を上げた。

　図書室でやるな。

　俺は自分の途中式を睨む。

　白石が少し迷ってから、身を乗り出した。

「見てもいい？」

「頼む」

　白石は俺の計算用紙を見る。

　視線が上から下へ、ゆっくり動く。

　そして、ある一行で止まった。

「ここ、符号が逆かも」

　またか。

　見れば、本当に逆だった。

　移項した時に、きれいに符号を置き去りにしている。

　未来知識どころではない。

　符号すら未来に置いてきたらしい。

「……助かった」

「ううん」

「俺、符号に恨まれてるのかもしれない」

「たぶん、急いでるだけだと思う」

　白石の言い方は柔らかい。

　馬鹿にする感じはない。

　ただ、ちゃんと見ている。

　それがありがたかった。

　国語や社会なら、三十二年分の経験でごまかせるところがある。

　文章の流れを見たり、資料のどこが大事そうか当たりをつけたり、そういう小技は大人になってから嫌でも身についた。

　数学は、そこをあまり許してくれない。

　分かったつもりで手を止めると抜ける。

　途中式を横着すると落ちる。

　覚えている気がする、というふわっとした自信は、答案用紙の上ではほとんど役に立たない。

　現実は、こっちが思っているより細かいところで殴ってくる。

「白石、悪い。もう一問見てくれ」

「うん」

　俺は次の問題を解いた。

　今度は慎重に書く。

　式を一行ずつ残す。

　符号を確認する。

　それでも、途中で手が止まった。

　一次関数のグラフだ。

　傾きだの、切片だの、座標だの。

　言葉は覚えている。

　意味もだいたい分かる。

　でも、問題文から式を作る時に、一瞬だけ迷う。

　この一瞬が本番では怖い。

　白石は自分のノートを開き、ページの端に小さな図を書いた。

「たぶん、先に表にすると分かりやすいと思う」

「表？」

「うん。いきなり式にしようとすると、どこを見ればいいか分からなくなるから」

　白石は、問題文の条件を小さく整理していく。

　どの数字が何を表しているのか。

　どこから式が作れるのか。

　どこを代入すればいいのか。

　説明は少しぎこちない。

　本人も、教えることに慣れているわけではないのだろう。

　でも、整理の仕方は分かりやすかった。

「白石、これかなりいい」

「本当？」

「本当。俺、頭の中で処理しようとして詰まってた」

「佐伯くん、時々、途中を飛ばそうとするよね」

「痛いところを突くな」

「だって、考えるのが早いから」

「早いだけで間違えたら意味ない」

　俺がそう言うと、白石は少しだけ安心したような顔をした。

　自分の指摘が、ちゃんと受け取られたと分かったのかもしれない。

　俺が白石を助ける。

　白石が俺のミスを見つける。

　田端が横で詰まり、ついでに場の空気を軽くする。

　きれいな役割分担ではない。

　でも、こういう雑な回り方のほうが、今は自然だった。

「俺も見て」

　田端が自分のワークを押し出した。

　ページを見ると、空欄が多い。……多すぎる。

「田端」

「はい」

「どこが分からない」

「分からないところが分からない」

　出た。

　中学生だけでなく、大人の研修でも聞くやつだ。

　本人はふざけているようで、実はかなり深刻な状態である。

　分からないところが分からない。

　これを言われると、教える側はけっこう困る。

　ただ、笑って済ませるほど軽くもない。

　本人の中では、本当に全部が同じ色に見えているのだ。

「じゃあ、最初の問題から声に出して読め」

「え、音読？」

「音読。問題文の意味が分からないのか、計算が分からないのか、式を作れないのかを分ける」

「面倒くさ」

「面倒くさいことを省くと点が消える」

「昨日も言ってた」

「大事なことだから何度でも言う」

　田端はしぶしぶ問題文を読んだ。

　途中で一度つっかえた。

　用語の意味を勘違いしていた。

「ここだな」

「え、そこ？」

「そこ。お前、計算以前に問題文を読み違えてる」

「数学なのに国語が敵なの？」

「全教科、最終的には国語が敵になる」

　白石がこくりとうなずいた。

「問題文をちゃんと読むの、大事だと思う」

「白石さんまで」

「田端くん、ここを丸で囲むといいかも」

　白石がワークの問題文の一部を指す。

　田端は素直に丸をつけた。

　その顔は、思ったより真剣だった。

　田端はできないわけではない。

　ただ、どこでつまずいているかを自分で分解できない。

　そこを見つければ、少しずつ進む。

　そこからしばらく、三人で問題を潰していった。

　俺が雑に方針を出して、白石がそれを見える形に直す。

　田端は途中で詰まり、俺が突っ込み、白石が横から補足する。

　たまに田端が正解して、図書室だというのに顔だけで大騒ぎする。

　静かな勉強会とは言いづらい。

　少なくとも、図書室の隅でやるには少しだけうるさかったと思う。

　それでも昨日よりは、ちゃんと勉強している感じがあった。

　問題は、時間だった。

　範囲は広い。

　俺は大人の頭で少し有利だが、満点を狙って全範囲を完璧にするほど余裕はない。

　田端に至っては、全部を救おうとすると全部沈む。

　白石はちゃんとやろうとする。

　そこが良いところでもあり、危ういところでもあった。

「一回、範囲を分けよう」

　俺はワークを閉じ、白紙のページを開いた。

「分ける？」

　白石が首を傾げる。

「必ず取るところ。練習すれば取れるところ。時間が余ったらやるところ」

「捨てるってこと？」

　白石の声が少し不安そうになる。

　真面目な人間ほど、捨てるという言葉に抵抗がある。

　俺も昔はそうだった。

　全部やろうとして、全部中途半端にして、提出期限前に白目をむく。

　大人になっても同じことを繰り返した。

「完全に捨てるわけじゃない。順番を決める」

「順番」

「先に点になるところを固める。残った時間で難しいところをやる。逆にすると、基本問題を落とす」

「なるほど」

　白石は納得したようにうなずいた。

　すぐにノートへ三つの欄を作る。

　必ず取る。

　練習する。

　余ったら。

　相変わらず速い。

　しかも見やすい。

「田端はまずここ」

　俺は基本問題の番号を指した。

　もちろん番号は口に出さない。

　ワーク上の場所を指で示す。

「少なくない？」

「少なく見えるだろ」

「うん」

「でも、これを全部取れたら今よりかなり上がる」

「まじで？」

「まじで。今のお前は、取れるはずの問題を落としすぎてる」

「耳が痛い」

「数学で耳が痛くなるな」

　田端は頭を抱えた。

　だが、顔は少し明るい。

　全部やれと言われるより、ここからやれと言われたほうが動けるタイプなのだろう。

　白石は自分の欄を見ながら、小さく言った。

「私は、余ったらのところも少しやりたい」

「白石はやっていい。ただし、基本を落とさない範囲で」

「うん」

「あと、俺の符号ミス監視も頼む」

「それ、係なの？」

「重要職だ」

「じゃあ、ちゃんと見る」

　白石が少しだけ楽しそうに言った。

　その顔を見て、俺は胸の奥で息を吐いた。

　榊原の言葉はまだ残っている。

　教室の空気だって、全部元通りになったわけではない。

　それでも白石は今、図書室で数学のノートを開いている。

　俺のミスを見つけて、田端に丸をつける場所まで教えている。

　守られているだけの子、という言い方はたぶんもう合わない。

　◇　◇　◇

　気づけば、窓の外は夕方の色になっていた。

　田端は最後のほう、英単語ではなく数学に体力を全部吸われていた。

　白石はノートをまとめ直し、明日やる範囲に小さく印をつけている。

　俺は問題集を前に、同じ種類の問題をもう一度解いた。

　今度は合った。

　途中式を飛ばさず、符号を確認し、図を描いた。

　それだけのことだ。

　それだけのことを、さっきの俺は省きかけていた。

「合ってる」

　白石が答え合わせをして言った。

「よし」

「佐伯くん、途中式きれいになった」

「字は？」

「字は……少し」

「少しか」

「少し」

　そこは譲ってくれないらしい。

　田端が机に突っ伏したまま、くぐもった声を出す。

「俺、今日ちょっと頭よくなった気がする」

「気がするだけで終わらせるなよ」

「明日には忘れてるかも」

「明日またやる」

「鬼」

「テストはもっと鬼だ」

　田端はうめいた。

　白石が笑う。

　俺も少し笑った。

　鞄に問題集をしまいながら、今日のことをぼんやり思い返す。

　榊原の一言には乗らなかったし、田端は意外と記録係として使えそうだった。

　白石は今日も図書室に残った。

　ここまでは悪くない。

　問題は、俺が中学数学を思ったより忘れていたことだ。

　これが地味に痛い。

　ビットコインが伸びることは知っている。

　株で大きく勝てる企業があることも知っている。

　スマホが当たり前になって、世の中の空気が変わっていくことも知っている。

　それなのに、目の前の方程式には普通に詰まる。

　未来を知っているとか言いながら、移項で符号を間違える。

　我ながら締まらない。

　ただ、その締まらなさが今の俺の実力だった。

　俺は数学の問題集を鞄に入れる前に、もう一度だけ開いた。

　赤ペンで直した途中式が目に入る。

　思わず、声に出た。

「未来を知ってても、途中式は飛ばせないのか」

　白石が不思議そうにこちらを見る。

　田端は机に突っ伏したまま言った。

「何か深そうなこと言ってるけど、要するに数学やれってこと？」

「そういうことだ」

「現実、厳しいな」

　本当に、厳しい。

　人生二回目でも、計算ミスは普通にする。

　大人でも、数学は普通に忘れる。

　そこはもう、認めるしかない。

　俺は問題集を鞄に押し込み、白石に借りたノートが折れないように少しだけ位置を直した。

　明日もまた、この続きをやる。

　たぶん田端は忘れてくるし、俺はまたどこかで符号を間違える。

　それでも、まあ。

　ひとりで間違えるよりは、ずっとましだった。

[日間]現実世界〔恋愛〕にて1 位獲得いたしました！

本当にありがとうございます！

「面白かった」「続きが読みたい！」と思っていただけましたら、ぜひブックマーク・評価・感想などで応援していただけると嬉しいです。

よろしくお願いします！