13/74

閑話「白石澪はノートを開く」

　白石澪(しらいしみお)は、靴箱の前で一度だけ息を止めた。

　何もない。

　上履きは、昨日と同じ場所に入っている。

　変な紙も、濡れた跡も、折られたメモもない。

　それを確認してから、ようやく息を吐いた。

　ほっとしたことに、少しだけ落ち込む。

　何もされていないのが普通なのに、普通であることに安心してしまう自分がいる。

　怖がりすぎなのかもしれない。

　大げさなのかもしれない。

　そう思おうとしても、足の先はまだ少し冷たかった。

　廊下を歩く。

　朝の学校は、いつも通りうるさい。

　部活の朝練を終えた男子の声。

　階段を駆け上がる足音。

　教室から漏れてくる笑い声。

　その全部が、前より少しだけ遠く聞こえる。

　私は教室の前で立ち止まらないようにした。

　止まると、入れなくなる気がしたからだ。

　扉を開ける。

　いくつかの視線がこちらを向いた。

　すぐに逸らされる。

　それだけのことなのに、胸の奥がきゅっと縮んだ。

　榊原さんの席のほうは見ない。

　見ないようにしている時点で、気にしているのは分かっていた。

　でも、まだ見られない。

　自分の席へ行き、鞄を置く。

　机の中に手を入れる前に、少し迷った。

　また、何か入っていたらどうしよう。

　そんなことはない。

　先生も動いてくれた。

　佐伯くんも、田端くんも知っている。

　もう前と同じではない。

　そう思ってから、机の中を確かめた。

　教科書。

　プリント。

　昨日入れたままのワーク。

　それだけだった。

　私は小さく息を吐き、椅子に座った。

　机に額をつけたいくらい安心した。

　でも、そんなことをしたら、誰かに見られる。

　だから普通の顔をして、鞄からノートを出した。

　普通にする。

　普通に席に座る。

　普通に授業を受ける。

　それが、こんなに難しいことだとは知らなかった。

　少しして、佐伯くんが教室に入ってきた。

　彼はいつものように、少し眠そうで、でも周りをよく見ている顔をしていた。

　目が合う。

「おはよう、佐伯くん」

「おはよう」

　短い挨拶だった。

　それ以上、何かを聞かれることはなかった。

　大丈夫か、とも言われなかった。

　昨日のことを蒸し返されることもなかった。

　それが、少しだけありがたかった。

　心配されるのが嫌なわけではない。

　助けてもらったことを、なかったことにしたいわけでもない。

　ただ、ずっと「助けられた子」として見られると、私はまたそこから動けなくなってしまう気がした。

　佐伯くんは、不思議な人だった。

　大人みたいに話す。

　先生より落ち着いている時がある。

　誰が何を言ったのか、何が問題なのかを、怖いくらい冷静に見ている。

　それなのに、ときどき字が雑だ。

　田端くんに突っ込まれると、少しだけ返事が子どもっぽくなる。

　そのちぐはぐさが、見ていると少しおかしい。

　放課後の図書室でのことを思い出す。

　佐伯くんは、テスト勉強の方針を説明してくれた。

　最初は少し難しかった。

　点になるところから潰す。

　優先順位を決める。

　全部を完璧にしようとしない。

　言っていることは分かるような、分からないような感じだった。

　でも、田端くんがもっと分からなそうな顔をしていたので、私はノートの端に表を書いた。

　今すぐやる。

　毎日少しやる。

　時間があればやる。

　たったそれだけの表だった。

　でも、田端くんは「分かる」と言ってくれた。

　佐伯くんも「助かる」と言ってくれた。

　その時、胸の中に小さな明かりがついたみたいだった。

　助けてもらったから安心した、だけではない。

　私も、少しは役に立てた。

　そこが、うれしかった。

　うれしいと思っていいのか、少し迷った。

　こんなことで喜ぶのは変かもしれない。

　でも、前は違った。

　私はできるだけ目立たないようにしていた。

　変なことを言わないように。

　誰かの気分を悪くしないように。

　余計なことをしないように。

　そればかり考えていた。

　なのに図書室では、私が書いた表を見て、二人が普通に話を進めてくれた。

　私のノートを見て、佐伯くんが「すごい」と言ってくれた。

　お世辞ではないように聞こえた。

　それが、まだ少し信じられない。

　授業が始まる。

　先生の声を聞きながら、私はノートを取った。

　日付。

　単元名。

　黒板の内容。

　先生が口で言った補足。

　いつも通りに書いているつもりなのに、今日は少しだけ余白が気になった。

　佐伯くんに貸すなら、あとから見ても分かるほうがいい。

　田端くんにも分かるようにするなら、もっと短い言葉のほうがいいかもしれない。

　そんなことを考えている自分に気づき、鉛筆の先が止まった。

　誰かに見せるためにノートを書く。

　それは、少し怖い。

　間違っていたらどうしよう。

　分かりにくいと思われたらどうしよう。

　調子に乗っていると思われたらどうしよう。

　でも、それでも。

　また見せたいと思っている。

　放課後、図書室で勉強して、家に帰る頃には空が少し赤くなっていた。

　玄関を開けると、母が台所から顔を出した。

「澪、今日は少し遅かったのね」

「図書室で勉強してた」

「期末前だものね。夕飯まで少し時間あるから、手を洗ってきなさい」

「うん」

　それだけの会話だった。

　母は、学校で何があったのかを全部は知らない。

　私も、全部は話していない。

　話せば心配される。

　心配されれば、たぶん、私はもっと怖くなる。

　部屋に入って、机の前に座る。

　鞄からノートを出した。

　国語。

　社会。

　英語。

　数学。

　佐伯くんに貸すと約束した国語と社会のノートを開く。

　ページの端が少し折れていたので、指で伸ばした。

　消しゴムの跡が薄く残っているところを、もう一度きれいに消す。

　自分でも、少し変だと思う。

　ただノートを貸すだけなのに。

　明日返してもらうだけなのに。

　でも、丁寧にしたかった。

　佐伯くんは、私のノートを「大事に使う」と言った。

　その言葉を思い出すと、胸の奥がくすぐったくなる。

　助けてくれた人だから、特別なのだろうか。

　それとも、普通に話してくれたから、特別に感じるのだろうか。

　自分でもよく分からない。

　分からないことが、前より怖くなかった。

　それに、明日このノートを渡すことが、ほんの少しだけ楽しみだった。

　そう思った瞬間、私は自分の頬が熱くなるのを感じた。

　私は新しい付箋を一枚出し、国語のノートの最初のページに貼った。

　そこに、小さく書く。

　漢字はここから。

　読解のポイントは後ろ。

　社会は地理から先に見ると分かりやすい。

　書いてから、少し考えた。

　説明が多すぎるかもしれない。

　でも、佐伯くんはたぶん読んでくれる。

　田端くんは、途中で飽きるかもしれない。

　思わず、ふっと笑ってしまった。

　図書室で見た佐伯くんのノートを思い出す。

　考えていることはすごいのに、字は本当に雑だった。

　線も少し曲がっていた。

　書いてある言葉も、ところどころ中学生のテスト勉強ではなさそうだった。

　未来のこと、と彼は言っていた。

　期末の後のことだと思った。

　でも、佐伯くんの目は、もっと遠くを見ている時がある。

　私たちがまだ知らない先を、ひとりだけ見ているみたいな目。

　それが何なのかは分からない。

　ただ、今の私は、その遠さに置いていかれたいわけではなかった。

　隣に並べるなんて思わない。

　でも、せめて、ノートの一ページくらいは手伝えるかもしれない。

　そう思えることが、少しだけうれしい。

　私は国語のノートを閉じ、社会のノートを重ねた。

　角を揃える。

　鞄に入れる。

　明日、忘れないように、机の上ではなく鞄の中へ。

　それから、別のノートを開いた。

　自分用の小さなメモ帳。

　誰にも見せない、予定や忘れ物を書くためのもの。

　鉛筆を持つ。

　少しだけ迷ってから、端のほうに小さく書いた。

　明日、ちゃんと渡す。

　ただそれだけの予定だ。

　でも、今の私には、少しだけ勇気のいる予定だった。

　明日も教室に行く。

　明日も席に座る。

　明日も、普通にノートを渡す。

　それができたら、たぶん私は、今日より少しだけ普通に近づける。

　私はメモ帳を閉じ、机のライトを消した。

「面白かった」「続きが読みたい！」と思っていただけましたら、ぜひブックマーク・評価・感想などで応援していただけると嬉しいです。