恐らく奇妙な物語 短編集

遅れてきた気持ち

　人生で最初の記憶が、母の葬式だということを、わたしはずっと誰にも話したことがなかった。

　話せなかったのではない。ただ、どう話せばいいのかわからなかった。

　三歳の冬だった。式場の廊下は冷たくて、黒い服を着た大人たちがたくさんいて、泣いていた。みんなが泣いていた。肩を震わせる人、声を上げる人、ハンカチで顔を覆う人。その中でわたしだけが、泣いていなかった。

　思い出の中の幼女は、まるで他人のようだった。

　泣き方を知らなかったのかもしれない。悲しみの意味を知らなかったのかもしれない。ただわたしは、廊下の隙間から外の光が差しているのを見て、気づいたら外に出ていた。庭の小石を拾い、水たまりを踏んで、靴下をびしょびしょにした。誰かに連れ戻されるまで、ずっとそうしていた記憶だけが、妙に鮮明に残っている。

　母親の記憶はない。あるのは遺影の笑顔だけだ。和室の棚に飾られたその写真の女性は、わたしによく似ていると父が言った。でもわたしには、他人の顔にしか見えなかった。

　いないのが当たり前だった。だからいなくなった寂しさも、なかった。

　そうやってわたしは育った。

＊

　父が再婚したのは、わたしが八歳の春だった。

　相手の人は、菜摘さんといった。細くて、声が静かで、笑うと目が細くなる人だった。父と並んで立っているとき、少し緊張しているのがわかった。

　わたしも緊張していた。ただし、種類が違った。

「お母さんって呼んでくれると嬉しいな」

　初めて会った日、菜摘さんはそう言った。声は優しかった。まっすぐな目だった。

　わたしは黙った。

　何も言わなかったし、何も感じようとしなかった。正確に言えば、感じてはいた。

ただそれが何なのか、自分でもわからなかった。拒絶、とも違う。恐怖、とも違う。ただ何かが、胸の奥で硬くなった。

　菜摘さんはその後も、何度かその話をした。でもわたしはいつも、黙ったか、別の話に逃げた。

＊

　小学四年の遠足の前の晩、気づいたら台所から音がしていた。

　朝の五時だった。まだ暗い中、まな板の音がしていた。覗いたら、菜摘さんが卵焼きを巻いているところだった。

「起こしちゃった？」

「……起きてただけ」

　うそだった。音で目が覚めた。

　お弁当には、たこさんウインナーと、わたしが好きなポテトサラダと、型で抜いたチーズが入っていた。友達に「かわいい」と言われた。わたしは「うち、お弁当うまいんだよね」とだけ言った。

　ありがとう、が言えなかった。

　言えない自分のことも、少し嫌いだった。

　父に怒られたとき、菜摘さんがかばってくれたことがあった。「そんなに言わなくていいじゃない」と、父に向かってはっきり言った。その声には、普段より少し強さがあった。

　わたしは礼も言わず、自分の部屋に戻った。

　でも扉を閉めてから、壁に背中をつけて、しばらく動けなかった。

　嬉しいという感情と、それを素直に受け取れない何かが、胸の中でぶつかり合っていた。

　血がつながっていない。

　その一点だけが、すべてを「借り物」にした。優しさも、気遣いも、笑顔も。義務でやっているだけなのかもしれない、と思った。そう思うことで、傷つかずに済んだ。

　そうやって、わたしは距離を保った。

　距離を保てば、失わずに済む。

　それが正しいことだと、ずっと思っていた。

＊

　高校に上がると、口論が増えた。

　些細なことだった。門限、スマホ、成績。父と言い合いになるたびに、菜摘さんは間に入ってきた。わたしはそれが、いっそう腹立たしかった。

　ある夜、夕食の後で、わたしは言ってしまった。

「無理しなくていいから」

　菜摘さんは箸を置いた。

　しばらく、黙っていた。

「無理してるとは思ってないんだけど」

　声は穏やかだったが、わずかに揺れていた。

「そう見えるなら、ごめん」

　父が口を開きかけたが、菜摘さんが小さく手を振って止めた。

　わたしはそのまま席を立って、部屋に籠った。

　罪悪感はあった。ただそれを認めることは、何かを認めることになる気がして、できなかった。

　何を。

　それもわからなかった。

＊

　成人式は、一月の、骨が折れそうに寒い朝だった。

　振袖は菜摘さんが選んでくれた。薄い紫で、梅の柄が入っていた。わたしは「別に何でもいい」と言ったが、菜摘さんは何軒も見に行ったらしかった。父から後で聞いた。

　式が終わって家に帰ると、玄関に封筒が置いてあった。

　わたしの名前が書いてあった。菜摘さんの字だった。

　両親はどこかに出かけているようで、家の中は静かだった。コートを脱がないまま、わたしはソファに座って封筒を開けた。

　便箋が三枚、入っていた。

　インクは青くて、少し筆圧が強かった。

　読み始めて、すぐに気づいた。手紙が、震えている。書いた人が震えていたのか、読んでいるわたしが震えているのか、しばらくわからなかった。

＊

　手紙には、こう書いてあった。

　菜摘さんには、子どもが産めない体だということ。病気ではなく、最初からそういう体に生まれたこと。結婚を考えていた人と、そのことで別れたことがあること。父はそれを知った上で、それでも一緒にいたいと言ってくれたこと。

　そして。

　あなたに出会ったとき、母になれるかもしれないと思った、と書いてあった。

　怖かった、とも。

　受け入れてもらえなくてもいいと思っていた、とも。

　ただ、あなたのそばにいることが嬉しかった。遠足のお弁当を作るとき。怒られているあなたをかばうとき。それだけで十分だと思っていた。

　最後の行に、こう書いてあった。

　「あなたのお母さんになれたことが、わたしにとって、どれほどの幸せだったか。うまく言えないけれど、どうしても一度だけ、伝えたかった」

　文字が滲んだのは、最後の行を読み終えてからではなかった。

　二枚目の途中だった。

　子どもが産めない、と書いてあった箇所を読んだとき、急に胸に何かが落ちてきた。

　落ちた、という言い方しかできない。頭ではなく、胸に、直接。

　菜摘さんは、わたしを選んでいた。

　義務でも、父への愛の延長でもなく。血がつながっていないのはお互い様で、それでも彼女は、ここにいることを選び続けていた。

　借り物ではなかった。

　わたしがそう決めていただけだった。

　便箋を持ったまま、わたしはしばらく動けなかった。

　泣いていた。

　涙が出ているのに気づいたのは、振袖の袖が濡れてからだった。

　泣きながら、わたしはなぜか、三歳の冬のことを思った。

　式場の廊下。泣いている大人たち。水たまり。びしょびしょの靴下。

　あのとき、泣かなかった。

　泣き方を知らなかったのではないと、今なら思う。悲しみの置き場所が、なかったのだと思う。三歳の子どもには、「もう会えない」という事実が何を意味するのか、まだわからなかった。失ったものの大きさを、理解する言葉を持っていなかった。

　だからずっと、そこに残っていた。

　泣けなかったあの日が、何十年も、心の底に沈んだまま、ずっとそこにいた。

　わたしが感じていた空白は、そこから来ていたのかもしれない。

　何かが足りない、という感覚。何かを求めている、という感覚。でも何が足りないのか、何を求めているのか、ずっとわからなかった。

　その空白が、菜摘さんを遠ざけていた。

　近づいてくるものを、近づいてくれるものを、無意識に押し返していた。

　失うのが怖かったのかもしれない。

　失ったことに、気づくのが怖かったのかもしれない。

＊

　どれくらい泣いていたかわからない。

　気づいたとき、外は少し暗くなっていた。

　玄関の鍵が開く音がした。父と菜摘さんが帰ってきた。

「あら、電気もつけないで――」

　菜摘さんがリビングの入り口で止まった。

　わたしの手に、開いた封筒があった。

　菜摘さんは何も言わなかった。父が空気を読んで、台所に消えた。

　しばらく、静かだった。

　菜摘さんは、わたしの斜め前に、そっと腰を下ろした。膝に手を置いて、正面を向いたまま、何も言わなかった。責めることも、急かすことも、泣くことも、しなかった。

　ただ、そこにいた。

　ずっと、そうしてきたように。

　わたしは便箋を膝の上に置いた。

　呼吸を整えようとして、うまくいかなかった。

「……読んだ」

「うん」

「なんで、今まで言わなかったの」

　菜摘さんは少し考えてから、言った。

「言ったら、重くなると思って」

「重くなった」

「ごめんね」

　謝ることじゃない、と言おうとした。でもその前に、声が出なくなった。

　喉の奥が、詰まるような感じがした。

　泣いた後だから空っぽのはずなのに、また何かが溢れてきた。

　お母さん。

　その言葉が、初めて、するりと出てきた。

「ありがとう、お母さん」

　菜摘さんが、静かに息を吸った。

　それから、わたしの手に、そっと自分の手を重ねた。

　何も言わなかった。

　それでよかった。

　言葉よりも、その手の重さのほうが、ずっと確かだった。

＊

　あとで、こんなことを考えた。

　母親という言葉の意味は、ひとつじゃないのかもしれない。

　産んでくれた人の意味もある。育ててくれた人の意味もある。そこにいてくれた人の意味も。

　わたしは長い間、最初の意味しか認めなかった。だから後の二つが入ってこなかった。

　空白は、まだある。

　実母への想いは、これからも消えないと思う。形のない、会えなかった人への、うまく言えない何か。

　ただ。

　空白が空白のままでも、そこに温かいものが隣に来ることはある、ということを、わたしは今日、初めて知った。

　三歳の冬のあの子は、庭で石を拾いながら、泣けない自分のことも、たぶんわかっていなかった。

　それでよかったのだと、今は思う。

　あの時、流すはずだった涙は、ずっとここにあった。

　泣くのは、今からでも遅くない。