恐らく奇妙な物語 短編集

お前は、生きろ

　バイクに魂なんか宿るわけがない。

　そう言うやつの気持ちもわかる。

　鉄とゴムとオイルのかたまりだ。ちゃんと整備して、ちゃんと走って、壊れたら直す。ただそれだけだといえば、それだけだ。

　でも、長く乗っていると、そうとしか思えない瞬間がある。

　今日に限ってセル一発で目を覚ますとか。

　逆に、妙に機嫌が悪い日があるとか。

　買い替えの話をしたとたん、急にエンストするとか。

　俺の初代も、そういうやつだった。

　高校を出てすぐ、朝はコンビニ、夜は居酒屋でバイトした。

　眠いし、だるいし、油くさいし、客には怒鳴られるし、正直しんどかった。でも、欲しかった。

　どうしても、自分のバイクが欲しかった。

　中古車屋の隅に置かれていた、小さめのネイキッド。

　年式は古い。タンクに薄い傷もある。ピカピカではない。でも、なぜか最初に見たときから、目が離れなかった。

　店の親父が言った。

「渋いの選ぶな。速くはないぞ」

「速さじゃないんです」

「じゃあ何だ」

「……わかんないですけど、これがいいんです」

　親父は鼻で笑って、でも少しだけうれしそうだった。

　納車の日の空気はいまでも覚えている。

　春の終わりで、風が少しぬるくて、信号待ちのたびに胸が変なふうに苦しくなった。

　うれしすぎて、怖かった。

　こんな高いもの、本当に自分のものなのかと思った。

　初代はよく走った。

　通勤にも使ったし、意味もなく海まで流した夜もある。嫌なことがあった日、エンジン音だけ聞きたくてコンビニの駐車場まで行って、缶コーヒーを飲んで帰ったこともある。日本一周のツーリングに出発してすぐに挫折したことだってある。

　金がないなりに洗車した。

　チェーンも磨いた。

　冬の朝、指先を真っ赤にしながらオイル交換も覚えた。

　誰に見せるでもない。

　でも、ちゃんと世話をすると、ちゃんと応えてくる気がした。

　たぶん、あの頃の俺は、あいつに自分を重ねていたんだと思う。

　古くて、金もなくて、でもまだ走れる。

　いや、走りたい。

　そんな感じだった。

　そんなこんなで、長い付き合いになっていたあの日。

　事故の日は、雨上がりだった。

　夜勤明けで、空は半端に明るかった。路面は乾ききっていないくせに、ところどころ変に照っていた。

　危ないな、と一瞬だけ思った。

　思ったのに、少し急いでいた。

　前の車が、交差点で急に右折した。

　あ、と思ったときには、もう遅かった。

　ブレーキ。

　滑る感触。

　金属が悲鳴を上げる音。

　視界が、ぐるりと回った。

　あの瞬間だけ、時間が変だった。

　体が投げ出される感覚の中で、確かに聞こえた。

「お前は生きろ」

　耳元じゃない。

　頭の中でもない。

　胸の少し奥で、低く、短く、はっきりと。

　次に気がついたとき、俺は道路脇に転がっていた。

　息はできた。腕も足も動いた。痛みはある。でも、立てた。

　立てたことが、信じられなかった。

　初代は、もっとひどかった。

　フロントは潰れ、タンクはへこみ、ハンドルはありえない方向を向いていた。

　あれを見た瞬間、無傷だったことの意味が、急に気持ち悪くなった。

　救急車より先に、涙が出た。

　俺が助かる代わりに、あいつが全部引き受けた。

　そんな考え方は、たぶん勝手だ。

　でも、そのときは本気でそう思った。

　廃車の手続きは、やけに事務的だった。

　書類にサインして、レッカー代を払って、スクラップになることが決まる。

　店の親父は、珍しく冗談を言わなかった。

「お前、生きててよかったな」

「……はい」

「物はまた買える」

「そう、ですね」

「でもな」

　親父は潰れたバイクを見て、少しだけ目を細めた。

「大事にされてたバイクってのは、見ればわかる」

　その一言で、また泣きそうになった。

　しばらく乗れなかった。

　怖かったのもある。

　裏切った気がしたのもある。

　初代の代わりなんかいない。

　新しいバイクを探すこと自体、薄情に思えた。

　でも、乗らないままの俺は、もっと駄目だった。

　通勤路の音が消えたみたいで、休みの日の空っぽさがやけに大きかった。

　怖かったのに、恋しかった。

　そんなとき、親父から電話が来た。

「一台入ったぞ」

「……いや、まだ」

「見に来るだけ来い」

「でも」

「来ないなら、俺が勝手に決めるぞ」

「それは困ります」

「だろうな」

　店に行くと、二代目がいた。

　初代とは全然違う型だった。

　少しだけ排気量が上で、色も形も違う。なのに、妙に静かにそこにいて、近づいたとき、なぜか懐かしい感じがした。

　親父が笑う。

「変な顔してるな」

「いや……」

「似てないだろ、前のと」

「似てないです」

「でも気になるんだろ」

「……はい」

　また、同じだった。

　理屈じゃなかった。

　それから二代目、そして今の三代目まで来た。

　もちろん、それぞれ別のバイクだ。

　性格も違う。癖も違う。燃費も違うし、乗り味だって違う。

　初代そのものじゃない。

　そんなことは、わかってる。

　でも、夜道で信号待ちしているとき。

　エンジンを切ったあと、カチ、カチ、と金属が冷える音を聞いているとき。

　たまに思うのだ。

　あいつは、まだどこかにいるんじゃないかと。

　部品になってるのかもしれない。

　音になってるのかもしれない。

　俺の勝手な思い込みとして、背中に張りついてるだけかもしれない。

　それでもいい。

　事故のあと、何度もあの声を疑った。

　都合のいい幻聴だったんじゃないかと。

　死にかけた頭が見せた、雑な奇跡だったんじゃないかと。

　でも、あの一言だけは、どうしても嘘にできない。

「お前は生きろ」

　生きろ、だった。

　守る、でも、助ける、でもなく。

　生きろ。

　たぶん、あいつは最後まで、走る側の言葉しか知らなかったんだと思う。

　だから俺は、いまも乗る。

　派手な武勇伝なんかない。

　峠を攻めるわけでも、レースに出るわけでもない。

　ただ安全運転で、たまに遠回りして、季節の匂いを吸い込んで帰る。

　そんな程度だ。

　でも、それでいい。

　生きて帰る。

　それをちゃんと続ける。

　たぶん、それがあの朝、あいつに言われたことの続きなんだろう。

　駐車場で三代目のタンクを軽く叩く。

　春の夜風が、ジャケットの袖を揺らした。

「行くか」

　セルを回す。

　エンジンが目を覚ます。

　その音の奥に、もういないはずの鼓動が、少しだけ混ざった気がした。