恐らく奇妙な物語 短編集

春の出口 前編

卒業式の日の朝は、妙に音が澄んでいた。

　校門へ向かう道で、信号の電子音がいつもより乾いて聞こえ、風に揺れる電線は細く震えていた。空はよく晴れていて、冬の名残みたいな冷たさだけが、まだ少しだけ残っている。

　中村悠真は、詰襟の一番上のホックを指で確かめながら歩いた。昨日の夜、母親に「最後なんだからちゃんとしなさい」と言われて磨いた靴が、朝の光を受けてかすかに光っている。

　最後なんだから。

　その言葉は、昨日から何度も頭の中で形を変えていた。最後なんだから、話しかけろ。最後なんだから、言ってしまえ。最後なんだから、後悔しないようにしろ。

　けれど悠真は、そういう言葉が自分にはあまり効かないことを知っていた。効かないというより、胸の中で膨らむだけ膨らんで、結局、手足を重くする。

　体育館の入り口で上履きに履き替える。床の冷たさが足の裏からじわりと伝わってきた。三年生の列はもうかなりできていて、皆、いつもより少し静かだった。緊張というほどではないが、日常ではない空気が全員に薄くかかっている。

　その中で、彼はすぐに彼女を見つけた。

　吉岡澄香は、女子の列の前のほうで友達と何か話していた。笑うたびに肩のあたりで髪が揺れた。別に特別な髪型ではない。化粧だってしていないだろう。ただ、三年間見続けた人の輪郭は、他の誰より先に目に入る。

　彼女はふと顔を上げ、視線を泳がせるようにして前を見た。その目が一瞬だけ悠真のほうをかすめた気がしたが、たぶん気のせいだった。

　たぶん、という言葉を、悠真はよく使う。

　たぶん気づかれていない。たぶん話しかけても迷惑じゃない。たぶん今ならいける。たぶん無理だ。たぶん、いつか。

　その「いつか」が、今日で終わるのだとわかっていても、彼の中ではまだ曖昧だった。

　卒業式は、思っていたよりあっさり進んだ。校長の話も、来賓の祝辞も、拍手も、答辞も、全部ちゃんと聞いていたはずなのに、終わってみると、まるで長い廊下を通り抜けてきたみたいにしか思えなかった。

　名前を呼ばれ、壇上へ上がり、卒業証書を受け取る。紙の端が指に当たる感触だけが妙にはっきり残った。

　席へ戻る途中、横の列の彼女が見えた。

　澄香は証書を膝の上にそろえて置き、まっすぐ前を向いていた。真面目な顔だった。彼女があんな顔をするのを知っていたのは、文化祭の実行委員をしていたとき、放課後の教室で、最後まで飾り付けの位置を考えていたのを見たからだ。誰も見ていないところで、彼女は案外、根気があった。

　そんなことを自分だけが知っている、と思うのは少し傲慢だろうか、と悠真は考えた。たぶん他にも知っている人はいる。それでも、自分が見たものは、自分の中にだけ残る。

　式が終わると、空気は一気にほどけた。体育館のあちこちで椅子の引きずる音がして、泣いている女子、笑っている男子、スマホを出して写真を撮り始める人たち。先生の声すら、もう締まりがない。

　教室に戻って最後のホームルームがあり、担任が妙に噛みながら話したあと、「じゃあ、解散」と言った。三年間の終わりは、拍子抜けするほど簡単だった。

　その瞬間、教室はもう教室ではなくなった。

　席を立つ者、寄せ書きを始める者、窓際に集まる者、泣き出す者。黒板には誰かが書いた「ありがとう三年二組」の文字。その下に、色とりどりのチョークで落書きみたいな名前やハートが増えていく。

　悠真は自分の机の横に立って、しばらく動かなかった。

「おい、中村」

　声をかけてきたのは、同じバスケ部だった大野だった。ネクタイもしていないくせに、妙に堂々としている。

「写真撮るぞ。ほら、こっち」

「あ、うん」

　二、三枚撮って、肩を組まれて、ふざけて笑って、それが終わると大野は急に目を細めた。

「で、お前」

「何」

「言わなくていいの」

　悠真は反射的に目をそらした。大野はこういうときだけ勘がいい。

「別に」

「別に、じゃないだろ。三年だぞ」

「それは今さらすぎる」

「今さらじゃなくて、今しかないやつ」

　言い方が雑なのに、言葉の芯だけはその通りで、悠真は困る。大野は教室の向こうを顎で示した。

　澄香は窓際で、友達三人と卒業証書の筒を持って写真を撮っていた。笑顔だった。風が入って、カーテンがふわりと膨らむ。その向こうに、白い春の光があった。

「行けよ」

　大野は言った。

　悠真は、行けない理由ならいくらでも挙げられると思った。話しかけるきっかけがない。二人で話したことがほとんどない。急に告白なんて重い。相手を困らせるだけだ。成功する気がしない。今さら遅い。

　でも、そんな理由を並べるより先に、自分が本当は何に立ちすくんでいるのか、彼はよく知っていた。

　断られるのが怖い、だけではない。

　言ってしまったら、この三年間が終わり方を持ってしまうのが怖かった。

　好きだった、という曖昧で静かな時間が、「だめでした」か「ありがとうございました」か、そういう言葉で区切られてしまう。そのことが惜しかった。

　大野が「ま、俺は知らんけど」と肩をすくめて去っていく。気を遣ったのか、突き放したのか、その両方なのかもしれない。

　悠真は鞄を持って教室を出た。

　廊下にも人があふれている。階段の踊り場、手すりにもたれかかる女子、職員室へ向かう男子、部活の後輩に囲まれている先輩。どこも別れの気配でいっぱいなのに、どこか浮かれてもいる。

　校舎の窓からグラウンドが見えた。白線は薄れ、サッカーゴールのネットが風に揺れている。あそこで走ったことも、転んだことも、怒鳴られたことも、今となっては均一な色に見えた。

　階段を下りながら、彼は澄香のことを考えた。

　一年の春、同じクラスになって、出席番号が近かった。最初に話したのは、英語の教科書を忘れた彼女に「見せて」と言われたときだった。二年では別のクラスになったが、廊下ですれ違えば会釈するくらいにはなった。三年でまた同じクラスになり、文化祭で少しだけ言葉を交わした。

　それだけだった。

　それだけなのに、彼女のことを考えない日は、たぶん一日もなかった。

中庭に出ると、花壇の隅に小さな白い花が咲いていた。名前は知らない。卒業式の日に咲く花としては地味すぎる気もしたが、こういうのが本当なのかもしれないと思う。

　中庭のベンチには誰もいなかった。体育館側から歓声が聞こえ、どこかで先生が笑っている。

　悠真はそこに座り、卒業証書の筒を膝に置いた。筒のふたを開け、閉め、また開ける。意味のない動作だった。

　ここで待っていれば、彼女が通りかかるかもしれない。

　そう思ったが、自分がそんな偶然に期待していること自体が、少し可笑しかった。三年間、彼はずっと偶然に期待していた気がする。席替え。文化祭。雨の日の昇降口。修学旅行の班。何か起きるかもしれない場面のたびに、何も起きないことを確認してきた。

　けれど、その「何も起きない」を、彼は嫌いになれなかった。

　ひどく惨めだったわけではない。つらいだけでもなかった。ただ少し遠くから見ているだけで、毎日がほんの少しだけ色を持った。教室の空気や、放課後の西日や、配られたプリントの角にまで、その人が混じっていた。

　たぶん、恋というのは、本来もっと能動的なものなのだろう。奪いに行ったり、選ばれようとしたり、傷つく覚悟を持ったりするものだ。

　自分のそれは、もっと弱くて、静かで、何も壊さない代わりに何も変えなかった。

　でも、それが全部無意味だったとも思えない。

「中村くん？」

　声がして、悠真は顔を上げた。

　澄香が立っていた。手にはスマホと、小さな花束。卒業式のあと、誰かからもらったのだろう。制服の袖口に光が乗っている。

「こんなとこにいたんだ」

「あ……うん」

「探してたわけじゃないんだけど」

　彼女は少し笑った。言い訳のような、そのままのような言い方だった。

「さっき教室で見なかったから」

「ちょっと外、出てただけ」

「そっか」

　会話が一度そこで途切れる。いつもなら、この沈黙に負けていた。適当なことを言って逃げただろう。

　でも今日は、逃げても同じだった。

「卒業だね」

　澄香が言う。

「うん」

「なんか、まだ実感ないけど」

「わかる」

「四月になったら、急に変な感じするのかな」

「するかも」

　また少し沈黙。

　風が吹いて、彼女の髪が頬にかかった。彼女はそれを耳にかけながら、ふと目を細めて校舎を見た。

「寂しい？」

　不意にそう聞かれて、悠真は答えに迷った。

「……少し」

「私も」

　彼女はベンチの端に腰かけた。距離は近くも遠くもなかった。花束から、かすかな甘い匂いがした。

「中村くんってさ、ちゃんとしてるよね」

「急に何」

「いや、前から思ってた。誠実っていうか」

　そんなことを言われると思っていなかったので、悠真は困った。

「別に」

「そうやってすぐ否定するところも、なんかそれっぽい」

　彼女は笑った。からかっているというより、本当にそう思ったときの笑い方だった。

　胸の奥がわずかに熱くなる。

　今なら言えるかもしれない、と彼は思った。

　好きでした。

　三年間、ずっと。

　ありきたりすぎる言葉なのに、その一言が喉の手前で重くつかえている。言えば終わる。言わなくても終わる。どちらにしても終わるのなら、言ったほうがいいのかもしれない。

　けれどその瞬間、彼は気づいた。

　自分はたしかに彼女が好きだった。でも今この場で欲しいのは、返事ではないのだと。

　この人が自分の隣に少しだけ座って、同じ校舎を見て、同じように少し寂しいと思っている。その事実だけで、もう十分だった。

　十分だと思ってしまったことを、弱さと呼ぶことはできる。

　でも、彼にはそれが嘘ではなかった。

「どうしたの？」

　澄香がこちらを見る。

　悠真は、一度だけ息を吸って、それから笑った。

「いや、なんでもない」

「なにそれ」

「ほんとに」

　彼女は少しだけ不満そうな顔をしたが、追及はしなかった。その代わり、立ち上がってスカートの埃を払う。

「じゃあ、私そろそろ行くね。駅でみんなと待ち合わせしてるから」

「うん」

「中村くんも、元気で」

　その言葉のあとに続くものは、たぶん何もない。社交辞令でもあり、本心でもあるだろう。卒業式の日には、そういう言葉が一番本物かもしれなかった。

　悠真も立ち上がった。

「吉岡」

「ん？」

　名前を呼ぶと、彼女は素直に振り向いた。

　これが最後の最後だった。

　けれど彼は、結局、言わなかった。

「……大学、がんばって」

　口から出たのは、驚くほど平凡な言葉だった。

　一瞬、自分でも呆れた。もっと何かあるだろうと思った。三年分の気持ちの果てがこれか、と。

　でも澄香は、ふっとやわらかく笑った。

「ありがとう。中村くんも」

　それだけ言って、彼女は手を小さく振り、中庭を出ていった。花束の色が春の光の中で揺れ、それから角を曲がって見えなくなる。

　悠真はしばらく、その曲がり角を見ていた。

　胸は少し痛んだ。けれど、どうしようもない痛みではない。長く持っていた荷物を下ろしたあとの、妙に軽い腕の感じに似ていた。

　空を見上げる。雲ひとつない青だった。

　告白しなかったことを、いつか後悔するかもしれない。二十五歳か、三十歳か、もっと先か。酒の席で思い出して、自分の臆病さに苦笑する日が来るかもしれない。

　でも今日この瞬間の自分は、それを完全な失敗だとは思えなかった。

　伝えなかったからこそ残るものも、たしかにある。

　それは誇れるものではないし、誰かに勧められる生き方でもない。けれど、自分が三年間かけて持ってきた気持ちは、返事をもらわなくても、無かったことにはならないのだと思えた。

　校舎の窓が陽を返して光っている。廊下のどこかで笑い声が上がり、すぐに遠ざかった。

　もうここへ毎朝来ることはないのだろう。

　それなのに、不思議と絶望はなかった。

　寂しさの底のほうに、かすかな高揚があった。これから先、自分がどこへ行くのかはまだよくわからない。大学生活も、知らない街も、新しい人間関係も、たぶん不安のほうが多い。

　それでも、春の出口に立っている感じがした。

　終わったことが悲しいのに、始まることが少し嬉しい。

　その両方を胸に入れたまま、悠真は卒業証書の筒を持ち直した。

　そして一度だけ、誰もいない中庭を振り返り、ゆっくりと校門のほうへ歩き出した。

　風はまだ少し冷たかったが、日の当たるところだけ、ちゃんと春だった。