恐らく奇妙な物語 短編集

七海と虎太郎

　おれは虎太郎。この町で生まれ育った。

　寂れた港町だ。古い防波堤、潮で白くなった石段、昼を過ぎると半分くらい閉まってしまう商店街。よそから来たやつには何もない町に見えるかもしれないが、おれは好きだ。朝は魚の匂いで目が覚め、昼は陽の当たる場所を探してのんびりして、夕方になれば漁から帰った連中が港をにぎやかにする。

　ふらりと港へ行けば、顔なじみの漁師が声をかけてくる。

「おお、虎太郎。今日もいるのか」

　そう言って、売りものにならない小魚やら、頭だけ落としたアジやらを気前よくくれる。おれは遠慮しない。遠慮したら損だ。向こうだって、食うやつがいるならそのほうが気分がいいのだろう。

　おれの親父は、おれが小さいころにいなくなったらしい。詳しいことは知らない。顔も覚えていない。そういう話をしても、この町の連中は妙に気まずそうな顔をするだけだから、途中から訊くのをやめた。

　まあ、いいのだ。おれにはこの町がある。

　漁師のおっさんも、魚屋のばあさんも、商店街の連中も、おれのことをだいたい知っている。おれもだいたい知っている。誰が気前よくて、誰が機嫌が悪くて、どこの店先が昼寝にちょうどよくて、どこの家の奥さんがうるさいかまで把握している。

　そんなおれにも、最近ひとつ困りごとができた。

　恋である。

　相手は春にこの町へ越してきた女の子だった。

　坂の上の古い民宿に、祖母さんの手伝いだか何だかで身を寄せているらしい。名前は七海。細くて、白くて、ちょっと警戒心が強い。風の強い日でも姿勢がきれいで、通るだけで目が行く。初めて見たときから、なんだか気になって仕方がなかった。

　最初に声をかけたのは市場の裏だ。

　おれはいつものようにぶらぶらしていて、七海は一人で裏道を歩いていた。周りに誰もいなかったから、いまだと思った。こういうのは勢いが大事だ。

　だからおれは思いきって飛び出した。

　すると七海は、びくっとして、すぐさま塀際へ逃げた。

　速かった。

　驚くほど速かった。

　おれはその場で立ち止まった。まあ、最初はそんなものかもしれない。いきなり来られて驚いたのだろう、とそのときは思った。

　次の日、おれはちゃんと贈りものを用意した。港でもらった立派ないわしだ。恋というのは気持ちだけでは弱い。形にしないといけない。形というか、食えるもので示すのがいちばん早い。

　民宿の前で七海を見つけ、おれは胸を張って近づいた。

「……え、またいる」

　七海はそう言って、露骨に顔を引きつらせた。

　そのうえ、じりじり後ろへ下がった。

　おれはちょっと傷ついた。だが、まだだ。ここで折れる男は二流である。おれは明るくて元気でへこたれない。少なくとも、この町ではそういうことになっている。

　だから翌日も行った。

　その次の日も行った。

　朝は七海の通りそうな道で待った。

　昼は防波堤で偶然を装った。

　夕方は少し距離を空けて後ろからついていった。

　夜は、月がきれいだったので、気持ちを込めて長めに声を響かせてみた。

　結果だけ言うと、全敗だった。

　朝はおれを見つけた瞬間に道を変えられ、

　昼は離れた場所へ逃げられ、

　夕方は露骨に嫌な顔をされ、

　夜にいたっては民宿の窓が勢いよく閉まった。

　港の連中はそれを見て笑う。

「虎太郎、また振られたのか」

「しつこいと嫌われるぞ」

「もっと若い子が喜ぶもんがあるだろ」

「あるか？　魚がいちばんだろ」

「おまえの基準で恋愛を語るな」

　好き勝手言いやがる。

　だが、笑われるくらいで諦めるほど浅い気持ちではない。おれは本気だった。七海が通る道を覚え、好きそうな静かな場所を探り、怖がらせない距離も一応は考えた。考えたつもりだった。

　それでもうまくいかない。

　ある日、八百屋の軒先で寝そべっていると、店のおばちゃんが笑いながら言った。

「失恋顔だねえ、虎太郎」

　おれは答えなかった。

「でもねえ。自分があげたいものと、相手が受け取れるものは違うんだよ」

　おれは片目だけ開けた。

「好かれたくて近づいても、相手にとっちゃ怖いことだってあるからね」

　その言葉は、妙に残った。

　おれはずっと、好きだということを伝えるのに夢中だった。

　でも七海が何を嫌がって、何を怖がっているのかは、ちゃんと見ていなかったのかもしれない。

　だから少しやり方を変えた。

　待ち伏せをやめた。

　追いかけるのもやめた。

　夜に気持ちよくなって延々と声を張るのも、まあ、少し控えた。

　そのかわり、見えるところにはいるけれど、近づきすぎないようにした。

　防波堤の端。

　市場の屋根の上。

　石段の途中。

　民宿の塀の向こう。

　七海がいても、無理に距離を詰めない。ただいる。気づかれたら、気づかれるだけでいい。目が合ったら逸らさない。でも、行きすぎない。

　最初の数日、七海は相変わらず警戒していた。

　けれど、露骨に逃げることは減った。

　防波堤で見かけたときも、すぐには立ち去らなかった。

　市場の裏でも、前ほどあからさまに身をこわばらせなくなった。

　民宿の前で目が合ったときなど、一瞬だけだが、向こうも立ち止まった。

　それだけで世界が少し変わった気がした。

　焦るな。

　ここで浮かれるとだめだ。

　おれは自分にそう言い聞かせた。

　変化がはっきりしたのは、雨の日だった。

　朝から空がどんよりしていて、昼には本降りになった。港は早じまいで、人通りも少ない。濡れた石畳は冷たく、風も強くて、じっとしていると気分まで湿ってくる。

　そんな日に、七海は民宿の前で困った顔をしていた。

　うろうろして、何かを探している。足もとを見たり、石段の下を見たり、焦っているのが遠目にもわかった。

　おれは少し離れたところで様子を見た。

「……ない」

　七海が小さくつぶやいた。

「どこいったの……」

　そこで初めて、おれは石段の脇に光るものを見つけた。細い金具のついた、小さな鍵だ。雨水の流れのところに引っかかっている。

　おれは駆けた。

　水たまりを飛び越えて、石段を降り、目的のものをつかむ。躊躇はなかった。こういうときに動けない男はだめだ。普段どれだけ格好つけていても、いざというときに役に立たなければ意味がない。

　七海の前まで戻って、それを差し出す。

　七海は目を丸くした。

「うそ……」

　それから、ゆっくりしゃがみこんだ。

「見つけてくれたの？」

　当然だろう、と思った。

　ようやくわかったか、とも思った。

　だが、いちばん大きかったのは、その距離だ。

　七海が逃げていない。

　それどころか、自分からこちらへ近づいてきている。

　おれはじっとした。

　今動いたら台なしになる。勢いで失敗してきた回数は、もう数えたくもない。

　七海は少しためらってから、そっと手を伸ばした。

　細い指先が、おれの額の少し上で止まる。

　おれは息をひそめた。

「……ごめんね、虎太郎」

　七海は小さく笑った。

「私、こういうの、ちょっと苦手だったの。小さいころ、すごく追いかけられて。それで、ずっと」

　それで全部わかった。

　顔でもない。

　性格でもない。

　いわしの質でもない。

　もっと根本のところで、おれは最初から不利だったのだ。

　七海の手が、おれの頭をそっと撫でた。

　やわらかかった。

　あんまりやさしいので、こっちまで力が抜けそうになった。

「でも、虎太郎なら平気かも」

　その言葉だけで、おれはたぶん、しばらく何でも頑張れると思った。

　雨の匂いの中、七海はもう一度おれの頭を撫でた。

　今度はさっきより自然だった。

　おれは虎太郎。

　この寂れた港町で生まれ育ち、漁師たちに魚をもらい、ひとりの女の子に何度も振られ、それでも懲りずに恋をした。

　　明るくて、元気で、へこたれない。

　そしてその夕方、七海は初めて逃げずに近づいてきて、おれの鼻先に自分の鼻先を寄せた。

　民宿の人間たちが七海と呼んでいる、あの塀の上のかわいくて気の強い雌猫が、ようやくおれの恋に返事をくれたのだった。